父母家安装监视器以后

    决定给老家的双亲安装监视器，源于弟弟的一个提议。

    因为家庭和工作，分别住在北、上、广的我们姐弟三人，经常在微信上讨论远在贵州的父母的养老问题。有一段时间，母亲总是抱怨保姆偷东西，今天说偷她的描花盘子，明天说偷她的虾仁和汤圆。有一次，母亲非常严肃地告诉我们，保姆偷了她8000块钱，她要去报警。

    其实，我们姐弟三人心里十分明白，保姆是不可能偷她8000块的。父母的工资由父亲保管，母亲花钱大手大脚，每月发到手的零用钱迅速用完，不可能有8000块那么多。

    这个保姆是我们姐弟三人出钱给父母请的，人很可靠。我们跟母亲据理力争，让她不要冤枉保姆，但是母亲依然不依不饶。

    前段时间有新闻说，子女们通过监视器，发现家里老人被保姆虐待，于是，弟弟提议给家里安装一个监视器，我和姐姐同意了。监视器安装好了，我们在手机上一打开视频，便是我家客厅全貌。这真是一个划时代的机器。

    一

    监视器才安装上一个月，就冒出了很多让我们姐弟三人震惊的事情。

    我发现母亲跟保姆的关系根本没有她说的那么紧张。保姆除了上午跟她一起出门买菜外，大部分时间，客厅里就是母亲和保姆两人。保姆和母亲一人躺一个沙发，一起惬意地看着电视剧，还时不时地讨论一下剧情。而她们周围，是乱得像猪窝一样的客厅。父亲有时候不在家吃饭，保姆和母亲基本上从早晨就开始聊天。母亲常常高谈阔论，保姆也很用心听着，恰到好处时不时插一句，引来母亲更加热烈的高谈阔论。

    我怒不可遏地打电话回家，质问母亲：为什么不让保姆收拾房间、拖地擦桌子，我们开工资请保姆，您就为了让她陪您扯闲话吗？母亲有点猝不及防，像一个偷了糖果的小孩子，感觉被我偷窥了隐私，又像被我揭了短，恼怒又羞愧。刚开始母亲企图否认，但怎奈铁证如山。她就改变策略，冲着电话说：“这房间不乱啊，不用收拾，我看着挺好。让保姆陪我说说话就好了。”

    我气得打姐姐的手机告状，我们感觉这几年保姆钱全白花了。姐姐代表我们姐弟三人打给父亲，父亲觉得这个不是问题，只要老伴跟保姆聊得开心就好，老伴高兴就好了。

    还有一件事，更让我生气。我发现母亲跟保姆沆瀣一气，合起伙来骗我。平时，母亲和父亲都是10点准时上床睡觉，父亲偶尔会出差，我特意交代保姆，一定要按时伺候老太太上床睡觉，保姆也答应得很好。安装监视器的两个月后，一次父亲出差，夜里11点半，我打开视频，赫然看见客厅灯火通明，音乐欢快，母亲和保姆坐在客厅里看着综艺节目，津津有味，相谈甚欢。

    我立刻拨通家里的电话，母亲接电话一瞬间就意识到我的来意，撒谎说：“我都准备睡了，正准备关灯呢。”我说：“我看得清清楚楚，你俩都在看电视，看的是中央三套。”我话音刚落，保姆就去把电视关了。

    渐渐的，母亲明白了视频对她的不利，她开始抗议，说我们姐弟三视频监视她，对她不尊重，侵犯她个人隐私，还企图把网线拔掉，不过都被我们识破。

    二

    父亲的态度跟母亲相反，父亲热爱新事物，上微信、上淘宝，他觉得监视器非常先进，很适应被监视的感觉，父亲经常在中午吃饭时，端着酒杯，冲着镜头那边的我们举杯致意。

    有一次监视器坏了，父亲很着急地致电弟弟，弟弟立刻指挥在老家的堂弟找人上门维修。三天后，监视器修好了，父亲特地在微信群里通知我们：“视频修好了，欢迎大家观看。”

    安装监视器后，发生了一件大事。有一天，我打开视频，发现母亲在沙发上一动不动，眼睛半闭，脸色也不太对劲。我打家里电话，电话铃响着，母亲却一动不动。我立刻打电话给小姑姑。小姑姑赶到家里，发现母亲昏迷。母亲是甲状腺合并糖尿病，引起晕厥。她双侧甲状腺切除，需要终身服药补充甲状腺素，但她总是忘记吃，保姆也经常忘记提醒，久而久之酿成恶果。医生说，像母亲这种情况，如果发现不及时，会死人的。这件事，让我们每个家庭成员都对监视器心存感激。母亲也不再嫌弃它，服服帖帖地被它监视。

    监视器里最欢乐的时候，是我和弟弟、姐姐其中一个回家的时候。在我们下了飞机往家赶的时候，回家的那个孩子就会欢快的在群里提醒：注意看视频，二十分钟后直播开始。远在家乡之外的其他两个人，会打开视频静静守着看直播，比半夜起床看球赛的球迷还准时，生怕错过了每一个镜头。回家的那个孩子一进门，还得意地冲监视器挥挥手，就像主持人闪亮登场，走进直播间一样。

    父亲欢快的声音从监视器里传来，略带夸张地介绍自己的“惬意”生活。他拿出一瓶酒说：“中午喝这个，这是老三买的，据说挺不错的。”指着电视机，半埋怨半自得地说：“哎，这是你弟弟上个月换的，买个这么大的！没必要嘛。”视频外的人盯着视频，听到自己的名字，露出会心的微笑，仿佛自己就在现场。

    寒暄过后，回家的那个孩子就会进入厨房，煎炒烹炸。我们姐弟三人受父母熏陶，都喜欢美食和烹饪，无论谁回家，都会去厨房为父母做一顿可口的饭菜。即便我们三个生活在东南西北若干年，记忆深处那几道最可口的菜肴，总能在此时此刻被准确地想起。姐姐做饭最丰盛，我会把视频放大，对准餐桌，依次观察桌子上的菜。视频放大会变模糊，但我凭着模糊的酱红色方块，能准确地猜出这道菜，是黄焖带鱼还是红烧排骨。

    三

    但是事实上，这种特别事件总是极少数的。监视器里记录的，90%都是老爸老妈枯坐在沙发上看电视的样子。有时候他们彼此整晚不说一句话，看到10点，默默起身关掉电视，慢慢走进洗手间，再慢慢走出洗手间，路过客厅，关上灯，消失在卧室门口。

    尤其是天寒地冻的冬天，他们甚至一整天都坐在沙发里，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道。

    监视器安装半年后，弟弟有一次给我打电话：“你看了吗，老头老太太每天都无所事事地坐在那里。”我随口就回答道：“那怎么了？不坐在那里能干什么？”说完，我就沉默了，我知道弟弟不是这个意思，我心里也清楚他是什么意思。

    没有安装监视器的时候，我们仅凭电话沟通，父母那边总是热闹的——院子里谁家添个孙子，白白胖胖的；医院的老同事来家里看他们了，小时候还抱过你们姐弟三；院子里那棵梧桐树开花了，今年开花特别多。我们这些身处忙碌中的人，想当然地认为，父母的日子跟我们一样忙碌不堪，每天没有闲暇，也不会百无聊赖。

    安装了监视器后，才知道父母的日子，是被整段整段的空白所铺满的。这些空白就像荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望。

    我现在终于明白，原来母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起我们的重视，让我们参与她平淡如水、毫无波澜的生活。监视器把这荒芜的真相，摊开在我们姐弟三人的心里。异乡的我们，远远看着这大片的荒芜静静地、日复一日地吞噬着衰老的父母。

    本来我们的初心，安装监视器是为了让我们更加心安，但安装了监视器以后，我们姐弟三人都有一种从未有过的惶恐，被划过父母生命的每一次滴答声弄得焦虑和内疚。

    （《新周刊》2017年第12期  荆方）