父母教我不忘本

    1960年，有人送给我母亲五六个鸡蛋。父亲看到了就对母亲说：“你赶紧给人家送回去，现在毛主席都不吃肉了，你还要人家那么多鸡蛋干什么？”母亲说：“行，我吃过饭就去。”父亲说：“不，你现在就送回去，回来再吃饭。”母亲二话没说，提起鸡蛋就给人送回去了。这个场景留给我很深的印象。

    因为富农出身，我的父母受到了不公正的待遇，使他们变得非常小心谨慎。从小他们就要求我们不要多事、不要惹事，父亲常说：“只要你能平安地度过一生，我们就很知足了，不要求你出人头地，也不要求你成为一个如何光宗耀祖的人。”现在我当作家，一直记着父亲的话，不敢有一点出格的言行，不敢招惹一点额外的是非，那些多余的东西会让我感觉到不安。 

    母亲向来注重与人交往，她平时说得最多的，就是怕我以后有出息了欺负别人，也怕我没出息而不努力。

    母亲还教会了我做事情必须专注投入。她自己夜里写东西，困得实在熬不住了，就用香烟灸自己的手腕。我当年写书的时候条件比较差，夏天还好过，打一桶水，两条腿连裤子都泡到水桶里，既凉快又防蚊，还要缠上一条毛巾，防止汗水滴到手稿上弄花字迹。如果感到疲劳了，我也会学母亲那样，用香烟烤一烤，灸一灸，直到有痛感使自己清醒过来。 

    父亲教会我如何安身立命。有一次，我说到他们职务升迁得比较慢，他马上顶回来：“还有那么多烈士呢！他们跟我一起出去干革命，死了多少人，你知道吗？战死在沙场上，得到什么东西了吗？一分钱工资没有，任何待遇也享受不了，永远地躺在那里了。我们能够活到现在，本身就应该感恩，不要去求比活着更好的东西了。” 

    正是父母这种真实质朴、谦虚感恩的教育，让我一直铭记本心、不忘本我。

    （《解放日报》9.1 二月河）