拐角处有爱

    ■宁白

    老家的房子拆了。

    那天，站在一片废墟前，家的轮廓依然映现在脑海里，特别是从二楼到三楼那个两个多平方米的拐角——这幢老房子原来住了一大家族人。父母婚后就住在二楼的前厢房，父亲的两位兄长住三楼和几个阁楼。

    一

    小学暑假时，这里还是我和小弟主要的活动天地。那时，父亲是“右派”，去乡下改造。母亲和二姐整天在房间里绣花，补贴家用。下午，朝西的厢房太阳逼人，在绒绣花架前流汗不止的母亲会把我们赶到这个拐角，我们在这里写作业、下军棋，玩游戏。

    到了四年级，有一次去后弄堂，看到两个大哥哥在下围棋，觉得有意思。于是经常在旁边围观，直到看出点门道，跃跃欲试，却又没钱去买棋子。我与小弟作出了一个决定：自己做。

    忘了从哪里讨要了几片一厘米多宽、尺把长的钢锯，又到文具店里买了几块木砂皮，又捡了一把细长的边角木料。我们把一张红木凳子搬到了拐角作为工作台，手工制作围棋：先把木条锯成一个个一厘米多见方的小方块，再用砂皮把小方块棱角磨成圆形，最后用墨汁将一半的棋子涂黑。三个步骤，却都是细活，整整做了一个暑假。母亲有时在门口看着我们，微笑着。这时，如果有堂兄弟们上下走过,好奇地停留,母亲便会说：以后来和阿明一起下棋。

    我们把黑子和白子分別放入两个父亲抽完烟丢弃的圆形烟筒，单调寂寞的一个月，终于被一丝成就感代替，再去画一张棋纸就不当什么事了。

    我与小弟开始在拐角摆台对垒，也有堂兄弟或邻居闻讯参加进来。可是，我们的下棋水平却一点没有长进。多年后，这副自制的围棋不知缘由地丢失了，让我痛惜不已。

    二

    我喜欢看书了。好像更喜欢看那些隽永、感情丰沛的散文。沒有钱买书，就抄书。

    还是在假期，还是在那个拐角，只是红木凳子成了书桌，我一口气抄下了何为的四篇散文：《第二次考试》《两姐妹》《最初的带路人》《石匠》。也抄了巴金、刘白羽散文的段落。

    “文革”时我已是初一的学生，偷偷看了《居里夫人传》《进化论与伦理学》还有《约翰·克利斯朵夫》。居里夫人的美丽和对科学的探求精神，使我不仅抄了书的段落，还抄下了她的年谱。另外两本书,看得似懂非懂，但我仍然抄了不少。抄这三本书,我单独用了黑漆皮本子。

    暑假最热的那几天，母亲会把草席当窗帘挡住火辣的太阳。我抄得想歇手的时候，抬头就会看到母亲穿针引线的背影，她的背上有一大片汗渍。她会头也不回地对我说：拐角太暗了,你不要抄了，瞎了眼睛。可是，她摆绣花架子的地方也很暗，为了交货换钱，她自己都来不及休息。

    三

    我要去下乡的那一年，临近冬天的时候，母亲把一楼公用厨房的煤炉子拎到了拐角，在这里做饭烧菜，省去了上下楼梯的麻烦——她感到了体力的衰退。

    炉子放在拐角后，我注意到备用的锅盆放在炉边地上太过杂乱，其实可以在右边墙上搭个板架，我跟母亲说了想法，她不置可否，只是她不相信从没拿过木锯的儿子会做木工活。

    借来了锯子，备好了螺丝刀和榔头，家里正好有四根废弃的凳脚和一块一米多长的木板——我必须在一天之内完成这项“工程”，因为父亲下班如看到狼藉一地会厌烦的。

    拐角成了我的“工地”。我在每根凳脚的上端,锯出一90度直角，下端凿出一个凹口，把凳脚的上端与屋顶搁楼的正方形横梁贴合，敲上钉子固定，把木板插入四根凳脚下端的凹口,一个半空的搁板就做成了。

    “落成典礼”一结束，母亲便和我们一起把锅、盆和散放各处的瓶、罐放上了搁板。她笑得欢畅而满足：“阿明做啥,就像个啥！”此言一出，我欣喜不已，心中的自信暴长。

    不久，我北上大兴安岭下乡。在大森林里的帐篷内，翻开黑漆皮手抄本，想到母亲的赞扬和表情，便会想起家中的拐角——那个给了我温暖和信心的地方。

    （《文汇报》8.5）