上一版
背负4条人命，归案时为中国作家协会会员；疑犯称，内心备受煎熬，曾准备鼠药自杀
如果22年前的事情没有败露，刘永彪仍然是那个“了不起的人”。他是安徽省芜湖市南陵县第一个在《青年文学》杂志上发表文章的人，也是该县第一个获得中国作家协会会员称谓的人。
22年前，浙江省湖州市织里镇一家旅馆内发生了一起惨案，旅店老板一家三人及一名旅客被人杀害。案发后，警方展开追捕，在客房内发现了烟头、脚印等。由于技术手段受限，案件迟迟未能侦破。
今年8月14日，浙江省湖州市警方宣布，22年前的重大杀人案件破获。犯罪嫌疑人刘永彪归案。他说，这22年内心备受煎熬，曾准备老鼠药自杀。经过突击审查，该案另一位嫌疑人汪维明也在上海被控制。
22年前的命案
刘永彪被警方控制的消息很快传遍了整个芜湖文学圈。他的中国作家协会会员的身份被扒出，人生经历连同作品也成了人们的谈资。有人去书店找他的书，想看看他的内心世界。
“作品没有成就他，反倒是命案让他出了名。”芜湖作家谈正衡在朋友圈中写道。
8月11日早上，朋友给谈正衡发来信息：“听说彪子被抓了？”谈正衡起初不敢相信，和警方再三核实后，他才回复朋友的消息：“涉外地一桩杀人旧案。”
当年刑侦支队重案中队副中队长宋荣根回忆，经过调查，1995年11月28日中午一点多，刘永彪和同村的汪维明在湖州市织里县的“闵记饭店旅馆”入住。放下行李，他们到楼下餐馆点了炒鸡块和古井贡酒，然后出门。
29日，旅店老板和同住在旅馆的几名旅客在三楼房间里赌博，有人在楼梯口放哨。刘永彪站在旁边看了一会儿，下午四点多，他走出旅馆，在旁边邮电所门口徘徊了很久，然后回了旅店。
11月30日，二人将同住在旅馆的山东商人于峰（化名）杀害，但只弄到百十块钱。于峰随身没带太多行李，把钱藏在裤裆里，两人没有搜到。
随后，旅店老板一家三人也被他们杀害。老板手被捆绑着，身上有被逼问击打的痕迹。
宋荣根始终有个遗憾。“当初出动了那么多人找，两人的轨迹还是有空当。两个半天时间的行动轨迹找不到，如果能找到，说不定当年案子也破了。”
刘永彪两人归案后，宋荣根很想见见他。他想知道，自己追踪了22年的“隐形人”，和自己脑海中勾勒的形象是否一致。
山村人家
中洲村位于山路尽头，距离南陵县城有二十五公里。村民以种植棉花和水稻为生。
中洲是个大村，以主路为界，分成东西两边。汪维明住在村东，刘永彪住在村西。汪维明家的房子是村里最气派的，蓝瓦尖屋顶，院子里收拾得很干净。从他家拐几道弯就到刘永彪家，走路只要几分钟。
刘永彪的父亲是大集体时代的村干部。村里的人都还记得，他是附近的南陵县九连乡人，入赘到村里，“他爸爸差不多一米八的个头，一顿饭能吃一脸盆肉，能喝酒。刘永彪的身材遗传了他爸爸。”同村的木匠、村民汪玉（化名）说。
在村民们印象中，几乎没见过刘永彪下地干活。退耕还林之前，刘永彪家在山上有五六亩田，都是他父亲在种。有村民说，刘永彪从小身体差，干活不行；也有人把他定义为好吃懒做的典型。
“包产到户之后，刘家的田位置比较远，挑190斤的担子走十多里山路，要翻几个山头。只要一下雨，刘家的田就会被淹。刘永彪觉得种田没有希望，想改变这种方式。”刘永彪在村里的发小汪林说。
汪林记得，刘父很少管教儿子。在刘永彪早期的作品中，多次提到跟着父亲下地插秧的经历，也写过很多有关父子之间亲情淡漠的文章。
村民们回忆，1995年，刘永彪的父亲喝农药自杀。父亲出殡时，按照村里的习俗，儿子要在队伍前面捧坛子，但刘永彪没有回家奔丧。家里人联系不到他，也不知道他去了哪。村里人骂他，老子死了也不回来。
“他爸爸埋在‘大涝’山上，刘永彪很少去看。坟前的荒草都长了一人多高。”汪玉指着村子背后的一座青山，顿了一下，“竹子都长得碗口粗，没人砍。”
汪林记得，刘永彪在父亲去世后，写了很多怀念父亲的文章。“父亲对幼年时期的刘永彪起到了很大影响。”汪林时常感叹，刘永彪父亲对他管教不严，他才交到了汪维明这样的朋友，走上了歪路。
赌博
“我觉得，刘永彪是被汪维明带坏了。”汪林说。“两个人一起出老千，被村里人逮到了，有人说要把他们腿打断。”
汪林始终想不通，为什么刘永彪和与他相差十岁的汪维明相交甚深？他只知道，他俩相识于赌桌上。“他俩在一起就是赌钱。刘永彪赌得很大，他把藏在家里各处的钱都翻出来，拿到赌桌上挥霍。”汪林说。
芜湖作家谈正衡也知道刘永彪好赌。很多年前，他就看到过刘永彪蹲在马路边的小赌摊下注。他经过时，赌桌上十元票子摞成小山。他回来时，刘永彪已经输光了钱，跑到朋友处借钱，接着赌，“后来朋友们看到他都躲着走。”
1990年，刘永彪自费在鲁迅文学院学习，回程时没有钱，很多作家都对他伸手支援。有个作家把两个月的工资都给了他，但很快被他赌掉了。
8月初，汪林最后一次见到刘永彪。当时，他和南陵一所私立学校的老师在一起。汪林和他们打了招呼，问刘永彪，怎么回来了？刘永彪说，来招生。
汪林一听“招生”两个字就来气，他戏谑地说：“刘永彪，你可不能祸害村民。”刘永彪冲他笑了笑，没说话。
汪林之所以生气，是因为他觉得，刘永彪打着自己中国作家协会会员的招牌招摇撞骗。“每招到一个学生，他就从中间拿回扣。”
刘永彪归案之前两天还在和几个朋友“打掼蛋”（一种扑克游戏）。那天他总是输钱，很烦躁。他说：“老子输惨了，老子干脆死了。”他小声嘀咕，头两天打牌一直输钱，不知道中了什么邪。
汪林一直觉得，刘永彪是幸运的，他遇到了“贵人”鲁彦周。鲁是作家、戏剧家，中国作协第四届理事，安徽省巢湖市人。鲁彦周把刘永彪的几篇文章分别推荐给安徽日报、青年杂志和安徽文学，连续发表了几篇。刘永彪在一篇回忆文章中说，鲁彦周肯定他的“艺术感觉”，是对他最大的鼓励。汪林认为，刘永彪最好的一篇作品是《乡村舞蹈》。
1995年之后，刘永彪经常往南陵跑，先后在南陵县电视台、南陵报、芜湖日报南陵版工作过。直到两三年前，他被安排到萃英园中学做校报主编。除此之外，在汪林印象中，刘永彪再没做过正经的工作。
把家人害惨
直到归案之前，刘永彪的生活一直很清苦。汪林每次到南陵，刘永彪就找个小饭馆，点几条河鱼、一盘小菜和几瓶啤酒招待他。
2015年，刘永彪在南陵县买下一套二手房，三十几万，一次性付清。“他的钱都赌掉了，哪有钱？”一位村民说，“那套房子是他老婆掏钱买的，还找亲戚借了20万。”
刘永彪出事之后，刘永彪的妻子黄岚（化名）整日整夜地哭。村民替她不值。
黄岚是泾县邻村的高中毕业生，经中洲村村民介绍，嫁到刘永彪家。结婚时，刘永彪没办酒席。直到前几年村里查户口，他才补办了结婚手续。
十多年前，黄岚被村里的小学辞退后，自己在家办了个幼儿园。刘永彪家2010年盖了新房，二百多平米，花了十几万。“都是老婆开幼儿园挣的钱。”村民们说。
“大约是2000年，刘永彪带着儿子搬到南陵县城住，他老婆和女儿还在村里。”一位村民名介绍。
中洲村距离南陵县25公里。“每周五下午，黄岚都要骑着电动车去县城看孩子，给他们打扫卫生、洗衣服，周日晚上再回村里。每周都这样，持续了十几年。”原来的生产队队长汪全（化名）说。
黄岚经常对着村民骂刘永彪，说他是“害痨病的”。“她找刘永彪要钱，刘永彪从来不给。幼儿园请的工人，现在还没结工资。”汪全说。
黄岚说自己被刘永彪害苦了。村里的女人过去陪她，她说自己哭不是心疼刘永彪，是觉得自己委屈，跟着他没过过一天好日子。
(《新京报》8.21 王翀鹏程)
缩小
全文复制
上一篇