开往西伯利亚的列车

    ■胡成

    长达9288公里、横贯欧亚大陆的西伯利亚铁路，是俄罗斯的脊髓，无数历史与城市依附铁路而生。作者搭乘列车旅行全程，记述沿途的风景与城市，记述在列车与旅馆中相逢的人。

    醒来的时候，是赤塔时间清晨七点，列车停站在阿穆尔州西境的叶罗费伊·巴弗洛维奇。月台一片寂静，小卖部的房檐下，还亮着一盏昏黄的夜灯。

    昨夜睡得很糟糕。虽然下午车厢里燥热难耐，但是日暮以后，温度迅速下降，夜寒，人如身浸冷水。这才不过初秋，可想而知西伯利亚的深冬。没有棉被，一床薄毛毯让寒冷无法忽略地扰人入眠，我不得不从行囊中翻出冬衣裹在身上。更加令人不胜其扰的，是边铺的乌克兰人，还有熄灯以后坐在他身边和他聊天的伊尔库茨克女人。

    伊尔库茨克女人除却有着易胖的体质之外，还有易笑的体质。乌克兰人每说三两句话，她便会爆发出肆无忌惮的银铃般的——哦，不，铜钟般的——笑声。我无数次觉得略有睡意，无数次被夜半钟声惊醒。乌、俄、中三国人民陷入无休止的爱恨情仇：乌克兰人说笑话，俄罗斯人捧场大笑，中国人在铺位上坐起表示请小声；乌克兰人表示歉意，俄罗斯人收敛笑声，中国人重新躺下。然后当中国人略有睡意的时候，乌克兰人再次开始说笑话……

    列车经停在车尔尼雪夫斯克。此地因俄国著名作家尼古拉·车尔尼雪夫斯基而得名。车尔尼雪夫斯基人生中三分之一的时间，因政见不容于俄罗斯帝国政府，被流放在西伯利亚苦役，直至生命的最后几年，才获准回到伏尔加河流域的家乡。

    在车尔尼雪夫斯克火车站要停站三十分钟。便道外的土路旁，摆着五张家常的方桌，方桌上摆满各种食物，各种形状的煎肉丸，肉馅的饺子与馅饼，洗干净的小黄瓜，点缀着香菜叶的水煮土豆，还有放倒隐藏在各种食物间的伏特加。无须吆喝，旅客瞬间便会围满她们的方桌。

    现在已经很难想象，最初在西伯利亚铁路沿线以向旅客兜售食物为营生的，居然更多的是中国人。《旅苏纪事》中，马员生写到在一九二七年的西伯利亚铁路沿线：“我们常下车买东西吃，除冷食外，也可买到热的肉丸子等。中国人开的食品小店，沿途到处都有，而且价廉物美。”我也抢购到了晚餐：一个发面制成的形似拍扁了的包子的油炸白菜馅馅饼，两个炸肉丸，三个煮土豆，只是两盒方便面的价格。

    面对美味食物，我的智商会迅速降低，像是入夜时西伯利亚的气温。完全顾不上什么关于俄罗斯乡下的思考，只惦记着要迅速回到车厢饕餮。

    什么风景？车尔尼什么斯基？

    车尔尼雪夫斯克火车站的食物，是今天入夜前唯一的喜悦。

    （《我已与一万亿住白桦相逢》广东人民出版社）