被女孩咬过的苹果

    我十八岁参加工作，曾在一个古镇工作过几年。我是出纳员。出纳员每天面对着一大堆钱数来数去。银行说起来是高大上的行业，里面的人好像都西装革履，其实所干的事是极其琐碎的。比如我，就是每天面对着一大堆花花绿绿的票子。还不是我的。

    这样的行业，都有个师带徒的传统。我刚干出纳，要求我跟一个女同事学习点票子。她比我大不了多少，长得比较好看，我便很同意拜她为师。她主要教我如何点钞。你别小看数钱，它也是一个行业的手艺，点好了照样出名。我的师傅就是县里的冠军。我们邻县还有一个省里的冠军。点出名了，还能当省里的“三八红旗手”呢!拿了奖金不说，工资还长了两级。那个获得省冠军的年龄较大，长得一般，但之后找对象就好找得多了。你说，这数钱有没有用？

    师傅抓住我的手教我，如何压掌，如何划挠。她一抓我的手，我立即面红耳赤。那时我还脸红，后来不红了。她对我说：“你还脸红，我还没红呢!”

    说着她放下手，脸却红了。

    在这个镇上，我进行了我的第一场恋爱。我的师傅看我好学，执意要给我介绍对象，她说要把镇上最美丽的少女介绍给我做老婆。于是在一个黄昏，她给我拿来一张照片，是那个时代的一张不大的黑白照片。刚开始我不敢看，先揣在兜里，回到宿舍，再偷偷一个人看。照片的构图总体来说还是不错的，一个年轻的女子，坐在小船的一侧，照片的一角还飘着几缕杨柳丝条。我知道那是南京的玄武湖，可给我印象最深的，是那一头长发。那是那个时代的一头长发，那个时代的长发特别黑亮，不知道是不是与那个时代的风气有点关联。

    女孩是镇上拖拉机站站长的女儿，也算是镇上中层干部的子女。她高中毕业被安排在镇食品站工作，也是好单位。在看完照片之后，我和师傅还专门到食品站去考察真人。当然我可能也是被考察对象。那个时候的恋爱就是这样的。

    我们去时是假装买鸡蛋。这也是那时的介绍人惯用的伎俩。既然做假也要跟真的一样，于是鸡蛋当然要真买一些。女孩叫什么来着？ 就叫她小琴吧。小琴的工作就是管鸡蛋。那可不是几十个、几百个鸡蛋，而是整整一屋子鸡蛋，一层一层码着，有一种能升降的铲车，铲着鸡蛋篓子一层一层去码，还是相当机械化的。我们去时小琴在假装捡蛋，就是将一篓子蛋用手过一遍，把有瘪子的坏蛋从好蛋中挑出。

    见了之后小琴就站起来，拍拍两只手，其实手上也没有东西，于是脸跟着就红了起来。我师傅圆场说，我们来买点鸡蛋，小陈晚上读书累了煮煮吃，增加营养。师傅说完也拍拍手，仿佛就要捡蛋的样子。

    小琴说，不用，我来。于是就开始给我们捡。她捡那又大又红的。她捡一个，砸一下，鸡蛋就砸出一个瘪子，再捡一个砸一下，鸡蛋又是一个瘪子。我们知道，这一下就是坏蛋了。坏蛋就便宜了，几乎不值什么钱。

    后来我们就拎着坏蛋往回走，我显得很兴奋，因为小琴的脸实在很好看。她掼鸡蛋的样子，也十分娇美。

    小琴对我印象估计也不坏，因为她后来还专门到我宿舍来玩过一次。如果对我印象不好，她肯定不来玩。这个是常识，我还是懂的。

    她来时穿得很单薄，夏天嘛。为了制造气氛，也为了表示诚意，她来之前我特地到街上买了几个苹果。她来之后坐在我床沿上，我则削了个苹果给她吃。她用手拿着，只咬了一小口，就又放下了，之后她一直没吃。我桌上放了几本世界名著，《父与子》和《包法利夫人》。我当然是故意放的，作为道具吧，和苹果一样，是为了配合气氛。

    她只坐一会儿，我们并没有多说什么，我只感到自己的头硕大无比，快要爆炸了一般。她走之后，我还处在晕头晕脑之中，似乎都没能感觉到她的走。于是我看看那只苹果，苹果都有点锈了，可也不太锈。我都没有用水冲一下，就把那只苹果吃掉了。她咬过的那个地方，我还特别注意了一下。虽然我的嗅觉特别好，可也没吃出什么特别的感觉。

    但是，从此之后，一个残缺的苹果的记忆，留在了我的心上。它不是别的苹果，而是我自己的、一个藏在心中的“青涩苹果”。

    （《文汇报》8.13 苏北）