《2001:太空漫游》1968年在洛杉矶首映。它的天才之处不在于丰富,而在于简洁。导演斯坦利·库布里克将每一个场景简化到极致,每一个场景驻留在银幕上的时间都足以令我们充分思考,并被永远纳入我们的想象之中。
我不能说《2001》的首映是一场灾难,因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而,不是每一位观众都坚持到了最后。有些人在抱怨:“谁能告诉我这片子到底在讲什么?”中途离场的不止一个。好莱坞在首映后立刻做出了这样的评价:库布里克这回玩过了头,他对特效和场景过于执迷,拍出来的根本就不是一部电影。
《2001》可以分为几个乐章。在第一乐章中,史前猿人在神秘的黑色巨石面前学会了如何将骨头当做武器,从而发明了最早的工具。黑色巨石显然出自智能生物之手,它那人为的光滑表面和笔直的棱角激发了猿人的灵感,让它意识到自然之物可以通过智慧加以塑造。
骨头被抛向空中,变成了一艘太空船,有人将这个镜头称为电影史上最大的闪前。
随后,我们看到海伍德·弗洛伊德博士赶赴月球和空间站。库布里克不用令人喘不过气的大段对话来向我们表明博士的任务,反而着力展示航行中的细枝末节,例如船舱的设计、具体的舱内服务、无重力状态等。
在空间站内,我们看到了熟悉的商品品牌,看到了来自不同国家的科学家参与的神秘会议,也看到了可视电话、无重力厕所等噱头。
月球上的场景与一年之后人类首次登月的实况录像同样逼真。这一幕呼应影片开头:正如史前人猿一样,人类遇到了一块神秘巨石,即“发现号”太空船。
人类与船载电脑“哈尔9000”共同驾驶太空船驶向宇宙深处。
著名的“星门”出现在影片后半段,在这一幕中,宇航员戴夫·鲍曼经历了一场声与光的旅行。我们不妨认为他穿越了一个“虫洞”,抵达了另一维度。这一神秘终点在片中并未得到解释,我们只看到戴夫在一间舒适的卧室里安静地用餐、打盹、渐渐老去。
巨石、星门和神秘卧室必然是另一种智能生命所留下的,但影片从头到尾都没有指明这一种族的来龙去脉。
《2001》的研究者们认为库布里克尝试过创造外星人的形象,由于无法令人信服最终放弃了。与一切看得见摸得着的表现形式相比,这种无形的存在更能激起我们的强烈反应。
《2001:太空漫游》在许多方面接近于默片,它的效果来自影像和音乐。与一些新片中的复杂特效相比,《2001》的特效甚至更逼真,更像纪录片的片段而不是虚构故事中的元素。
只有少数电影能达到崇高的境界,并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑、激发我们的想象力,令我们茫然自失。
(《伟大的电影》广西师范大学出版社 【美】罗杰·伊伯特)