上一版
常听说莫扎特的音乐不反映他的人生遭遇。据闻，莫扎特的一生穷困潦倒，但这位音乐家却写作了大量欢乐、光明而让人愉悦的音乐。如此说来，“文如其人”这个文艺中的普遍义理用在莫扎特身上似乎全然不适合——按照上述通行的看法，莫扎特与其音乐的关系可谓是“乐非其人”。
莫扎特一生，除早年作为神童周游欧洲赢得无限荣耀与喝彩之外，成年之后大体上以不幸居多。这些事件不一定立刻反映在某部具体的音乐作品中，但无疑会给艺术家的作品底色增添特别的色调。不少人聆听莫扎特，耳朵里都会留下这类阴郁色调的记忆；但一旦说起莫扎特，脑海里似乎又很容易忘记莫扎特的这类特质，转而将莫扎特与“光明”“快乐”画等号。
说起莫扎特的那些基于小调式的著名杰作，如果不结合他的生平遭遇，可能就无法解释这些作品中扣人心弦的悲剧情愫究竟源自何处。
如1778年，他远赴巴黎求职无果，一同前往的母亲在贫病交加中不幸离世。22岁的莫扎特手足无措，甚至不敢在信中将噩耗告知父亲。这是他人生中的第一次重击，而此时写作的《A小调钢琴奏鸣曲》充满了不安和骚动。
18世纪70年代后期，已经长大成人的莫扎特自信满满，可惜被困于萨尔茨堡小镇局促的音乐空间中，无法施展才华。这种受挫感和压抑感，渗入此时的音乐中：《第九钢琴协奏曲》与《小提琴与中提琴交响协奏曲》，情调凝重、语气哽咽，其表情的深刻性和质量都达到了莫扎特当时的顶峰。
莫扎特与雇主关系恶劣，最终以一种极富戏剧性的方式决裂：1781年6月，在莫扎特多次请求辞职遭到拒绝后，大主教的管家阿尔克伯爵恼羞成怒，朝莫扎特的屁股狠狠地踢了一脚——莫扎特就此遭到解雇。他从此定居维也纳，走上“自由艺术家”的不归路。以这样的“暴力”方式争得自己的“自由身”，同时又遭受如此令人不堪的羞辱，莫扎特的内心一定充满愤懑。《D小调钢琴协奏曲》起始即是乌云密布式的切分节奏涌动和咆哮。而歌剧《唐璜》中同样也处在D小调的军官石像音乐，则是整个十八世纪中最让人恐怖的音乐：音区低沉，半音频频，加上乐队的轰鸣和烘托，着实让人感受到地狱般的凶暴和残酷。
离开雇主后，莫扎特在维也纳开头几年还算幸运风光，收入颇丰，但后来便每况愈下；加之莫扎特的妻子花钱大手大脚，常常让家中陷入拮据，莫扎特只得不断向朋友写信借债度日。雪上加霜的是，父亲利奥波德对儿子违抗父命与大主教决裂耿耿于怀。父子疏离的情感折磨，入不敷出的经济压力，以及长期得不到稳定职位的心理焦虑，还有动荡生活带来的健康损害，致使莫扎特在36岁时便过早离世。
莫扎特逝世前几年所写的音乐中，愈来愈多地出现了隐忍乃至宿命的浅灰色调。被誉为莫扎特协奏曲中最伟大的慢板乐章——《A大调钢琴协奏曲》是作曲家笔下最无奈、最清冷的心境写照，但彻骨的寒意中依然时有温暖送出；《C小调钢琴协奏曲》以凝练的动机与和声来营造内敛、克制的悲剧，虽有挣扎和搏斗，但音乐中更多是内省式的咏叹和淡定的掌控；两首公认的莫扎特最卓越的钢琴独奏曲均出自这位短命天才的“晚期”，《A小调回旋曲》和《B小调柔板》，都是“哀而不怨”的格调，以举重若轻的走势和精简到近乎吝啬的笔法来勾画人性中的伤与痛……
莫扎特的小调式悲情作品在他的创作中并不占多数，但他们往往属于莫扎特最用心、最有质量、最具艺术高度的作品之列。他们是莫扎特悲剧性人生经验的映射，更是对这种人生经验的深化和升华。
（《遗憾的聆听》广西师范大学出版社 杨燕迪）
缩小
全文复制