共享单车保护人

    上海的庄骥自称“猎人”。白天，他西装笔挺，是上海当代艺术博物馆的馆长助理；晚上则摇身一变，穿着T恤、短裤，走进黑暗中的“水泥森林”。居民区是他的猎场，手机是他的工具，“猎物”是那些不尊重共享单车契约的违规者。

    他将违规停放的单车拍照，向运营商举报乱停者，再将单车停到合适的位置。每次举报成功，他会得到一定的信用分，被举报者将被减去信用分。

    庄骥并不是一个人在战斗。2016年7月，在上海，他参与发起了国内最早的共享单车“猎人”族群，如今成员超过3000人。他们自称“摩族猎人”——这个称号诞生时，最早出现的“摩拜单车”在上海运营只有两个多月。他们不受雇于任何运营商，成为“猎人”的原因也各不相同。

    这是一个“假面聚会”

    直到现在，庄骥仍清楚地记得60辆橙色单车出现在博物馆门口的日子——2016年5月6日。

    上海当代艺术博物馆几年前迁往黄浦江边的新址，距离最近的地铁站1.5公里。2013年~2015年间，博物馆的日均观众只有300人。为了让博物馆恢复活力，庄骥不只一次找过公交部门，考虑过在博物馆门口设置有桩公共自行车和穿梭巴士，但都以失败告终。

    共享单车出现那天中午，庄骥兴冲冲地出去骑车，却被手机导航带进了一个居民小区。庄骥又仔细读了单车App上的使用规则，上面写着，单车应停放在路边划线区域或单车聚集区域。

    3天后，庄骥在一个小区里发现一辆单车的开锁二维码被划坏了。他拍了照片，发给自己认识的摩拜公司一位高管，询问“是不是你们内部员工干的”。他当时觉得手法太过“高明”，普通用户想不出来。对方告诉他，投放后的十多天里，已发现了150起私藏单车、破坏二维码甚至肢解单车的行为。

    庄骥当时“给气炸了”，“等了三年才有这么好的方案，全给破坏了”。打那以后，每天中午休息时间，庄骥就在博物馆附近寻找违停的单车，把车骑回博物馆门口。

    为了“打猎”，他购置了近万元的“装备”，包括4个手电筒、两个带照明的充电宝和一辆变速自行车。当过兵的庄骥知道群体的力量。他琢磨着能不能组织一个群体，一起“解救”共享单车。

    到2016年年底，“摩族猎人”人数由最初的50多人，扩大到3000多人。

    所有新入群的“猎人”都会看到群公告里有这么一条：“不拿公德说事，‘打猎’是个游戏，公德是游戏的‘衍生品’。”庄骥解释，制定这条规则是希望参与者把“打猎”当成“业余爱好”，不要有道德负担，这样会更快乐。

    一个在上海工作的兰州姑娘说，这是一个“假面聚会”，因为“这里没人在乎你是谁”。她曾从上海赶到北京只为参加一次集体的“围猎”活动。“那些只在微信群里见过的‘猎人’，就感觉像很久以前遇见的熟人一样，聊天一点也不感觉尴尬。”“围猎”过后，“猎人”一起去吃烤串，随后像侠士一样四散而去。

    一个IT行业的男生每天都沉迷于举报。他说，自己把它当成“大型实景4D寻宝类游戏”。

    将“打猎”当作生活的一部分

    住在广州的“猎人”江宇翔，将“打猎”当作生活的一部分，“就像吃完饭出门散步一样”。江宇翔是“摩族猎人”里最高产的一位，他的辉煌战绩是已“拯救”了超过5000辆共享单车。每天早晨，人还在床上，就已开始查找附近违停的车辆。

    所在小区的地下车库，是他的迪士尼乐园。他会拿着手电筒，骑着一辆车轮直径只有12寸的粉红色小单车，在6层地库里“探险”。每当发现问题，他习惯关掉手电筒，在黑暗中完成举报。他认为这是“猎人”的法则：“在无声无息的情况下把对手‘K.O（击倒）’。”

    不过，这位老“猎手”最近在一次“打猎”中暴露了自己。6月的一个晚上，江宇翔在广州的一个小区“打猎”，过于聚精会神，没意识到有人端着盆水向他走来。第一次被水泼到时，他还以为是水滴从屋檐上滴了下来。他还没反应过来，就又被泼了两次水。泼水的是个中年女性，对他说：“你吵到我了。”

    30岁出头的江宇翔没有“发作”，他本想着和对方理论，但他觉得在这种情况下，理论只能变成争吵。他一声不吭，继续“打猎”。

    几乎每个“猎人”都有一些“奇遇”：上海的一名媒体从业人员，刚到办公室坐下，就听到同事拿着手机抱怨，“我骑个共享单车也被人举报，谁这么多管闲事！”他突然意识到，自己刚刚在楼下“打猎”了。

    一个退休的上海阿姨，一次举报完毕准备离开。被举报者收到提示信息，跑来撞了个正着。阿姨义正辞严地说：“是的，就是我，我就是‘单车猎人’。”对方愣在那里半天说不出话。

    一位银行职员撞见非法营运的黑出租车司机破坏共享单车，直接上去理论，对方识趣地走开了。另一次，有行人走过来对他说：“出门找车方便了很多，很感谢你们。”

    “并不是我在解救车，而是它解救了我的生活。”这位银行职员说，自己每天扮演着丈夫、员工、父亲的角色，而“打猎”的时候可以做自己。

    给岁月以文明

    很多人认为，共享单车是“国民素质的照妖镜”。但“猎人”邢昭（化名）并不这么看。在她看来，很多违规行为的发生，都是因为共享单车公司的制度给了人的私欲以可乘之机。

    邢昭看到过一家企业发布的一篇文章，全文以共享单车自述的方式，痛诉惨遭“脚砍断”“手扭歪”“砍头示众”“被毁容”的遭遇。其中有一句话刺激了她：“我慢慢发现，上海的人们并不喜欢我。”

    她当时就笑了。她见过被破坏最多的正是该品牌单车，而每次举报毫无反馈的，也是这家企业。不过她也知道，“很多问题法律尚且无法面面俱到，一个共享单车平台又如何制定出足以管束人性的规则？”

    有一次，邢昭陪领导开车去郊区调研，发现不少民房的门前屋内停着共享单车。要不是领导在旁，她恨不得立即停车，变回“猎人”。她把此事告诉父亲，父亲满脸不解，问她“抓违停有什么用”，她一时语塞。

    邢昭从事的是犯罪心理学研究工作。在她心中，扣分就像在小偷面前竖一块“私人地方闲人免进”的牌子，即使扣至负分，违停者大可以换一个品牌再来。

    有人问过邢昭：“举报后获得的信用分能干吗？是能换奖品还是骑行券？”其实，什么实际好处也换不来。她的回答是：“在现实的世界里，做一点理想化的事，很有意思，也很爽。这就是我在‘打猎’时的收获。”

    庄骥相信，问题最终还是要依靠技术进步解决。在他预想中，共享单车的发展会像《三体》中人类和“三体文明”的较量一样，经过无数次演算找到办法。那时，“猎人”可能才真正的“无猎可打”。但庄骥并不觉得“猎人”将失去用武之地。

    平时除了“打猎”，他开始喜欢到路上去将自行车摆放整齐。设计专业毕业的他，研究怎样用最小的空间摆放最多的单车，又能防风、防摔、防碰。他和同伴琢磨出的一种摆法叫“猎人盾”，之所以叫盾，是因为从马路上来看，排在一起倾斜的前轮有盾牌的感觉。

    每次被问起共享单车出现的种种问题，庄骥喜欢用《三体》里的一句话来回答：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

    （《中国青年报》8.2 兰天鸣）