了不起的大舅

    大舅吃了一辈子苦。他从胎里便跟着我的外祖母服药，天生恶疮，经年不愈。每年暑热间犯症，总靠本乡一个妙手郎中给药医治。后来郎中去世。外祖母得知消息，垂泪良久：“阿二往后可怎么办？”好在夏天过后，大舅的恶疮居然痊愈了。外祖母深以为幸。

    然而大舅自小并无半点孱弱孩子的习气，倒反生得精瘦结实，且顽劣异常。他长到五六岁上，但凡村子里小孩捣蛋闯祸的事情，往往少不了他的份儿。

    外祖母病逝时，母亲十五岁，大舅九岁，小舅六岁。姊弟三人相依为命，熬到成年。

    有一年初夏，我还不满两岁。一日午间，母亲哄我睡下，摇船到湖对岸的秧田，栽上一个钟头的秧苗。苗栽到一半，天色骤变，一时狂风四起，暴雨淋漓。待她匆匆赶回湖岸口，原先撑来的船早不知给谁趁乱摇走。大雨直灌下来，田头空无一人，母亲有些不知所措。

    不知道大舅是什么时候来到对岸的。母亲看见的时候，他已经解开一条大船的缆绳，跳到船尾，飞快地摇起橹来。船头顶着风浪，行进得极为艰难，搏过几个大浪头后，咔嚓一声，橹断了。船在湖中央飞快地打起旋来。大舅将手中剩得的半个橹身往湖里一掼，一个猛子扎进水里，以手带索，硬是在风浪里将大船直拖到母亲站立的岸头，就这样从大雨里接回了母亲。

    母亲忆起这桩旧事，每每落泪，叹说大舅是这般刚硬的命，一辈子豁出力，一辈子吃尽苦。

    不久，大舅响应号召，到川边务工去了。他在那里找到了一个贤惠的妻子，几年后，他与舅妈一起来到乡下，他们的儿子也在这里出生。然而未及喜庆，大舅妈因产后染疾住院，病势益重。他们的孩子长到六个月，却在一天夜里噎奶窒息，意外夭折。几个月后，大舅妈也病逝了。

    我忘不了大舅圆睁着布满血丝的双眼，在老屋的院子里悲痛地嚎叫声。然而不久，大舅又站起来了。他回到了川边，重新开始生活。

    一晃三年，在乡下再见到大舅，身边又有了一位美丽温婉的妻子。几年下来，他在川边一带闯出些名堂，生意做得红火，也结交了新的朋友。

    再后来，传来了大舅罹患肝癌的消息。照医生的嘱咐，他带全家从重庆回到乡下，准备在这里休养一番。他的兴致极好，那段日子，我从未见他露出不愉快的神情，常常也忘了他是个病人。直到有一天，他住进了省城医院的重症病房……这一回，大舅没能再站起来。

    一年又一年，大舅墓前碑石的簇新日渐黯淡，关于他的那些记忆却从未在我心里褪色。我永远记得的是他清瘦、刚毅、不服输的眉目。一辈子，生活的巨石是那样向他直压下来，他像一个持盾抵挡的武士，一再屈下膝盖，终又站立起来。在我的心里，他还是那个了不起的大舅。

    （《文汇报》7.15 赵霞）