我的两个父亲

    一

    我的生父是个木匠，他在我五岁那年就去世了。我对他的记忆，一只手掌能数得过来，可这并不影响我怀念他。

    我记得的第一件事是他给我打麻雀。他有一条猎枪，干活累的时候就会端着猎枪到后院，对着树上给我打麻雀。他的枪法很准，小麻雀应声落地。

    他干活的时候，耳朵上总别着一只红铅笔，很轻松惬意，像是在玩儿一样。他拿着刨子对着一个板子猛刨，就会有大朵大朵的木花层层卷起，像一圈圈的海浪。我家院子常年都浸润在一股木香之中。

    第二件事就是有一天晚饭时我爸和我妈忽然打起来了，少年夫妻，年轻气盛。我妈本就是个彪悍的女人，也不知为了什么，她拿着一块大烙饼追我爸，追上后把那大烙饼狠狠地拍在了我爸的后背，我爸顺势一猫腰，那烙饼就被托住了，然后他反手又把烙饼拿下来举着看。我在一边哈哈大笑，心想我爸真厉害啊。

    第三件事就是他死了。我那天坐在门口的石墩子上玩，听见家里忽然号啕声起，我颠颠地跑回家，进门看见他躺在院里的水泥台子上。脖子上堵着一条大红枕巾，红枕巾被血泅透了。我走到他面前，他看了我一眼，一行泪从眼眶滚滚流下来。那是他看我的最后一眼，我在一篇旧文里说：“我就是靠着这一眼的余温撑过了几十年的荒原岁月”。

    他的死很惨烈，是在用电锯锯板子的时候，一块板子忽然飞起扎到了他脖子的大动脉上。

    二

    多年以后，我上了初一，有了新爸爸。继父对我很好，可是有一次我还是耍了很大的脾气。

    我的同学们都有很漂亮的自行车，红的绿的，都是小轱辘，弯大梁，我继父竟然还让我骑一个又黑又丑的自行车上学。我是个骄傲的孩子，怎么能容忍这样的自行车呢。

    我就要一辆新自行车，我继父说凑合骑骑，明年上了初二再给你买新的。我说不，我就要新的。我在院里大哭起来，我跟他说：“你虐待我，你不给我买新自行车，人家都有新的，我亲爸要是活着，他不会不给我买……”我这最后一句话扎心了，他的脸憋得通红，说不出一句话。

    我那天晚上还不吃饭，而且是哭着入睡的。第二天一大早，继父就对我说，咱们到镇上去买自行车吧。我忽然感觉到了一丝羞愧，觉得自己有点过分了。

    在镇上最大的一家自行车行，老板极力推荐一款四百块钱的自行车。那车子确实很漂亮，红彤彤的身子，车枯辘的辐条上还串着很多小珠子。我良心发现地说我不要那四百块的，我就要两百多的就好，但我继父还是坚持给我买了四百块的小红车。

    很多年以后我才知道，那是我家最困难的一年，我妈说那一年她的存款一度没超过一百多块钱。我那个小红车是我继父借钱买来的。为此他又去矿山上干了很长时间苦力。

    我就这么慢慢长大了，后来我继父也死了。我经常想起我的两个父亲，觉得他们一直在我看不见的地方关照着我，让我感觉真幸福。

    （《北京青年报》6.30 子鱼）