食物最好吃的时刻

    ■张春

    这是一本“生活写作”实践的产物。那些真实存在在生命中、却又好像从故事里走来的朋友们，那些童年与故乡的回忆，那些对家人和友人的爱与恨、悲伤与疼痛，在被记录的那一刻，化作永恒。

    鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻烦而扫兴。我曾经独自连续四小时不动弹地吃鸭脖子，在一个正在装修地面满是灰尘的空房间里，坐在唯一一张能坐的小板凳上。真乃奇女子。

    最喜欢的面，就是清水煮挂面，里面卧一个鸡蛋，几片青菜。放一丁点猪油下去，青菜、面条和鸡蛋的香味就都在面汤里了，再放一点盐，鲜得烫心。生病的时候，吃不到这碗面就好不了。所以我常觉得半死不活的，每次生病都没好全乎，心里剩一角装着乡愁。

    白米粥的话，半筒米，一碗水的比例正好。几碗水就是几碗粥。煮粥分量不合适可是很麻烦的。关键是要查看一两次，搅一搅。煮到正在糊但还没有太糊，每一粒米都裂开膨胀并且米汤变白了，舀一下却分不开米和水的程度最好吃。盛到碗里稍晾片刻，但是要注意不要让它表面结出米皮。粥太烫令人生气，凉了也叫人伤心。在等粥凉的时间里，要专心而虔诚。欣赏它，渐渐成为最好吃的粥。

    西瓜最好吃的吃法是把籽剔得差不多，然后一大口咬下去，用舌头把整口西瓜压扁。很多西瓜汁一起冒出来，叫人眉开眼笑。吃西瓜的人最好是儿童，光穿着背心，整个头都扎到西瓜里去。满胳膊都是西瓜汁，胸口也有，连腿上也有的样子。作为儿童像那样吃西瓜，夏天的景象就非常完美。有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待，叫人黯然神伤。那可是夏天正式开启的重要日子，否则它和其他的季节比起来有什么特别的呢？

    蜂蜜小麻花应该摆在桌上，略敲到碎，一小颗一小颗地吃。它应该成为一种办公室零食。因为坐在格子间里把手一次次伸向显示器下面的位置，不需要仔细看就可以拿到它，装出若有所思的样子放到嘴里，盯着电脑慢慢咀嚼。其实心里非常高兴，但是别人不会知道的。这样吃也不会显得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆，所以不会发出声音的啦。这不是一种在家里专注地吃的东西。它只有在办公室里最有魅力。

    莴笋最好吃的时刻在火锅里。尤其是牛肉汤的火锅。我有一次出去玩，把自己关在酒店里哭，然后擦干眼泪去吃牛肉火锅，独吃四份莴笋，吃饱又回酒店去哭。感到自己水分很充足。如果很悲伤的话，要多吃点莴笋。

    很多东西用手吃都比用筷子夹好吃。

    很多东西小口吃都比大口吃好吃。

    我觉得当和食物相处的时候，最重要的事情就是要理直气壮。不要因为内向而无法好好的品尝，也不要因为其他人都吃得很快就心慌，更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢，但是也并没有做错什么，人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。

    （《一生里的某一刻》人民文学出版社）