进“冬窝子”

    李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家。2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。她用文字呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

    ■李娟

    所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量提供了牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。

    进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算做顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装一扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。地窝子顶多十来个平方，一面长长的大床榻加一只炉子，一个小小的厨房角落，便挤得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言。

    出发这天大家都起得很早，曙光微明就开始打包、装骆驼、赶马、合羊群。清晨七点，队伍出发了。此时天光大亮，空气清冷，羊群已移动到远处的大路上。我和大家挥手道别，踢踢马肚子，小跑着赶了上去。

    路上得走三天，我和十九岁的姑娘加玛负责管理驼队（三十来峰骆驼），合牧的邻居新什别克及同行三天的胡仑别克管理羊群（三家近五百只羊）和大畜（牛、马上百头）。居麻和嫂子则三天后才雇汽车赶到。他们为这个冬天准备了成吨的粮食、饲料和冰块。

    较之羊群，我们的驼队得走快些，得提前赶到当天的驻地搭起临时栖身的三角形简易帐篷，准备好热茶迎接大部队的到来。而大部队呢，则慢慢跟在后面，由着羊群、牛群和马群一路上慢慢啃些枯草和残雪。一小时后，我们就远远抛离了乌河一带的村庄，深入了荒野。

    眼前的世界，除了起伏的大地，就只剩痕迹微薄的一条土路。绵羊紧跟着山羊，孩子紧跟着母亲。马群不愿和牛群走在一起，牛群非要和马群走在一起不可，追来躲去。骆驼最没出息，一见到指头粗的一小绺草就挪不动脚了，不时掉队。两个男人生气地喝骂，左奔右突，收拾不听话的家伙。只有羊群最懂事，埋头前行，始终簇成紧紧的一团，一步也不敢和大部队稍离。

    等穿过这片单调空旷的荒野，地势渐渐又有了变化。我们面对的是一片广阔的微微低陷的盐碱滩。半个小时后，驼队走进了这盐碱滩西面边缘一处高地的背风面。到了！今天的行程结束了！

    等羊群全部到达，在驻地边的斜坡上栖停完毕，男人们踢掉脚上的毡筒，匆匆喝了几碗茶，解解乏，再重新上马将散在四处的大畜赶回来，集中在驻地附近。该拴的拴，该绊的绊，该打的打，该骂的骂。直到天色大暗，牲畜们才渐渐安静下来。这时，乘骑了一天的马儿们总算被卸了鞍，系上马绊子，自个啃夜草去了。男人们这才钻进低矮的帐篷里，团团围坐，舒心地喝起茶来。

    在冷空气里喝茶，稍喝慢一点，茶水就凉透了。黄油也总是化不开，一块一块浮在茶水上。夜色刚刚降临时，我的困意就上来了。又想到这一夜只能睡三四个小时，恨不能立刻钻进被堆里闭上眼睛。可大家却一点也不急似的，在手电筒微弱的光芒里一碗接一碗地喝茶，耗了快两个小时！后来才知，这一晚只有我和加玛能睡觉，因这次转移没有跟牧羊犬，其他人得轮值守护畜群，防狼……而漫漫寒夜难挨，不喝茶做什么？

    （《冬牧场》新星出版社）