■刘墉
我有个事业非常成功的朋友,每天跑进跑出,比谁都忙。有一天我问他,“你都在忙什么啊?”他笑笑说:“我只觉得背着一个好大的包袱,每天拼命向前冲。”“是不是你自己的野心和理想,使你往前冲呢?”我说。
想想,一个人不被逼,又怎么可能成功?我就是一个会逼学生的老师。
学生找我学画,我会建议他们买最好的工具,当他们花了一大笔令人心疼的钱之后,他们就不会轻易放弃。然后,他们愈画愈好了,得到我的夸奖,盼下次还能受到赞美,于是加倍努力。除了我逼,他们也自己逼自己,一步步走向成功。
逼学生的老师,何尝没有逼自己?为了让学生周都能见到老师的新作品,我不得不画,而有了更多的成绩。“教学相长”不也是“教学相逼”吗?
写文章也是如此。你去问问,哪个成功的作家没有被逼?他被报社、出版社的人逼,也被他自己逼。读者逼主编,主编逼作家,作家逼自己,不想写也得写。如果你问金庸:“你这些武侠巨著是怎么写成的啊?”他很可能答:“报社连载逼出来的。”你再问:“如果没有报社逼,你写得出来吗?”他很可能答:“写得出,但写不了这么多。”
你看过传统的“击鼓催诗”吗?一群诗人聚会,有人出题:几言诗,什么韵,什么题材。
题目才喊出来,就开始击鼓,起初慢慢地一声一声击,愈击愈快。只见一个个平常潇洒风流的诗人,急得抓耳挠腮、满脸通红,一个月也写不出来,鼓声中居然写出了,这不是逼的吗?
你也读过王羲之的《兰亭集序》吧。一群文人在兰亭“流觞曲水”,大家沿着水边坐下,从上游送下一盏盏盛着酒的小杯子,流到谁前面,谁就得饮酒作诗。《兰亭集序》就是在这种“逼”之下诞生的。
再想想,王勃的《腾王阁序》是怎么写成的?当时骚客群集,各呈文才,王勃写一句,仆人通报给主人一句。王勃那天若是不去,去了若是没有人逼他写,能成吗?
上班的人,星期一早上不想去,还得去,因为生活逼。念书的学生,每天放学不想做功课,还得做,因为老师逼。一个从来不入厨房的人,留学在外,居然烧得一手好菜,因为环境所逼。
所幸世界上有“逼”这件事,我们才能超越自己,完成超出自己能力的事。
(《广州日报》7.8)

上一版


缩小
全文复制