洗澡花的流年碎影

    多年前，我曾在东郊路旁张家山居住过。那闹市一角的石坡旁，重重叠叠地衍生着一大片无主的洗澡花，每到暑气收降、凉意新生的傍晚，就有无数细碎嫣红的长喇叭状花朵，争相从那些繁茂的绿叶间朝外开放。或许因为它是一种上不了画谱的很低贱的花，所以那么多男男女女、老老少少或骑车或散步经过它旁边时，谁也没有驻下足认真投去一眼。

    在我的印象中，洗澡花从不侵占正经的田园沃地，它只是随意而安静地生长在村头、篱边、檐下晚蝉声里，洗过澡的孩子躺在场院里的竹凉床上，泼出的洗澡水在洗澡花的根边留下渍印。蝙蝠不断在头顶穿飞，萤火虫出来了，还没有黑透的天边，拖曳着微弱的亮光……

    其实，洗澡花是由黄昏到翌晨通宵开放着的，夜色愈深，香气愈浓烈，太阳出来，它的花就凋萎了。喇叭形（或曰漏斗状）的花，像牵牛花、打碗花，还有别的一些开在林中幽暗处的蓝颜色、紫颜色的花，含花青素的细胞液多呈碱性，故经受不了阳光的灼晒……它们如同那类只待在僻静中的婉约女子。

    旧时乡下女人，白天在田里干完活，回到家，做饭，喂猪，侍候完了孩子侍奉大人，待到一家人都吃好饭，才于黑暗里边收拾饭碗边抢着朝嘴中扒上几口，再摸着黑洗完澡。把洗澡水泼到了洗澡花根下后，还有一家子人的汗衣堆在那等着拿到水塘去洗……这一切全是在暗地里进行，陪伴着她们的，就是那些悄悄开放在身边的洗澡花。我的一个叫小凤子的表舅母，干活特别麻利，真的是嘴一张手一张，当年由姑娘嫁过来时，唇红腮红很是美健动人。老人们说，她的五个小把戏（孩子）都是摸着黑带大的，个个都像洗澡花那般泼皮。

    洗澡花不仅花繁，而且花期长，可以从初夏一直开到晚秋甚至初冬。其花可治下痢，以白色者为佳。种子较大，色黑，有棱，极像老蚕拉出的粪；除去粗黑麻糙外皮，滤出的淀粉可食，往昔贫家美妇将其研细掺上香料作化妆粉扑脸。其枝干有节，突兀若鸡腿拐骨，朝阳一面多紫红色。地下的根，膨生多年而造化有势者，稍加研修可制盆景……至于一些若马铃薯大小的块状茎，则常常被奸诈之徒刨出加明矾蒸透晾干，冒充治头晕的名贵药材天麻。

    （《故乡花事》武汉大学出版社 谈正衡）