点灯 拉灯 开灯

    在我的记忆里，我们家的灯最简单不过了：就是一只破边的饭碗，外加一根筷子般粗的棉芯，碗里盛的是菜油。天黑了，划一根火柴给棉芯点上，灯就慢慢地亮了。

    那个时候，点灯的油就是烧菜的油，用油票买的，很金贵。做饭了，父亲将灯放在灶头的锅沿口上；吃晚饭了，母亲将灯放在八仙桌的边上。饭后的洗锅洗碗都是在灯的余光中进行的，灯的中心是我和姊妹们的天下，我们都伏在桌边写作业。睡觉了，我们一个个脱衣上床，钻进被窝，母亲才侧转身体，将头轻轻地靠近油灯，一个噗嗤的声音过后，灯就灭了。 

    半夜里，我被尿尿憋醒了，脚还未下床，就喊：妈，点灯！只需喊一声，母亲就像是听到了生产队出工的命令，一个骨碌从被窝里竖起，只听得一个噗嗤的淅沥响声，火柴照耀在母亲的脸膛。灯亮后，脚落地就准，脚迈步就稳。

    不过，有些晚上，因为我们汤水喝得多，母亲还会第二次点灯的，母亲真的像一只敏感的声控开关，一直候着我们的喊声，你随时喊，母亲随时点，从来没有隔开过几分钟。 

    我读初中的时候，家里就有了电灯，都是拉线开关的。为了省电，拉灯的权利还是父母亲掌控着，我们都是在接到父母命令时才拉灯的。晚上拉尿也得喊母亲，只不过以前喊：妈，点灯；现在喊，妈，拉灯。

    后来我们家建了新楼房，房间的灯开关都装在母亲床头的墙里。我们夜里尿尿，母亲向来不准我们摸黑走路，还是要喊母亲开灯，母亲很乐意，很准时。她说，现在只要伸一只手，灯就在瞬间亮了起来。

    我后来大了，搬离了母亲的房间，母亲看见我房间的灯光一直要亮到半夜，就请人将我房间的电灯改装成拉线电灯，线头从我这里一直爬到她床头的墙壁上。到了晚上十点，母亲的房间一片漆黑，我的房间一片亮堂，母亲隔着房间喊，该睡觉了。然后就拉线了，还在那边嘱咐：儿子，早点睡觉！

    （《新民晚报》6.3 高明昌）