亲密地观察死亡

    ■【英】玛丽安·库茨

    这是一本从妻子的角度记述绝症病人最后时光的作品。2008年，英国《独立报》首席艺术评论员汤姆·卢布兰其被诊断为脑肿瘤，他的妻子玛丽安·库茨记录了他从确诊到病逝的两年时光。玛丽安以动人心弦的文字记述了这段令她倍感煎熬的经历。

    星期二，汤姆睡了。他的呼吸自然且有节奏，面部表情看上去很放松。我像往常一样坐在床边，其他人陆续过来。那些陈词滥调从我们嘴里滔滔不绝地说出。他看上去好平静，如果他还能做出反应，这会儿他肯定会呻吟着请求我们赶紧闭嘴。

    亲密地观察死亡，你会发现死亡其实很正常。它是人们多多少少知道的必然过程。就像有人睡过去再也不会醒来。他的呼吸依然稳定。一，二，一，二。我轻拍着他的肚皮，搜索着这条曲线的起伏。

    像现在这样凝视他不可能持续下去，我已经处于战争状态太久了，失败是我最好的解脱。我像一个刻在石头上的怪兽：表情厌倦、轻浮、孤独。我在完成那些交到我手里的事情：坐在汤姆身边、倾听。一，二，一，二，吸气，呼气，吸气，呼气。我喜欢就这样坐着，这是我应该待的地方。可是我想让他和我在一起。留下，请再多停留一会儿吧。

    汤姆曾经说过，尸体可能是一种滑稽的生物，因为它同时是主动和被动的对象，是介于人和东西之间的不稳定混合体。那么，一个连续睡了三天的人该是多么滑稽可笑？他的呼吸非常友善。吸气，呼气，吸气，呼气。我的思绪在奔跑。或许我们可以就这样生活下去。我可以永久地搬到这里来住。这是个非常可爱的房间。我们的儿子会慢慢长大，他可以把朋友们带过来和他做伴，让房间里的噪音分贝高一点，或者纯粹是出于好奇过来检查还在睡觉的爸爸——这个躺在床上的男人。

    我的眼睛非常贪婪，它们搜索着一切可见的东西。我看见他胡子上的每一根毛发，有坚硬的白色胡须，还有柔软一点的灰色胡须，它们刺进皮肤的方式并不完全一样。然后是丝绸一般的棕色和黑色的头发，眼睛和眉毛之间略带淤青的皮肉。然后是脸颊上的毛孔和毛孔粗大的鼻子。然后是宽阔额头下面正在休息的眼睫毛。看起来好熟悉。我就这样看了一个小时接一个小时，一天接着一天。这就是我做的事情，我原来从未像现在这样凝视过。

    （《练习告别》天津人民出版社）