300多年前伦敦的那场大火

    6月14日，伦敦一幢高层建筑发生火灾，近百人罹难，英伦三岛举国震动。岂不知，351年前，面包房一颗火星引发了英国伦敦历史上最严重的火灾，损失空前惨重。

    一颗火星逸出面包房

    17世纪的英伦三岛，流年不利。阴魂不散的黑死病大流行，从1665年6月到8月，短短3个月夺走伦敦人口的十分之一，家家户户传来哭声。一时间人心惶惶，富贵人家火速迁往乡村避风头。

    伦敦市中心留给了平民百姓以及赤贫阶层。没有钱租房子住，人数众多的穷人干脆胡乱搭起茅草屋，盖起便宜经济的木头房栖身。城区街道狭窄，违章建筑鳞次栉比。

    1666年9月1日,周六夜，泰晤士河北岸布丁巷(伦敦最窄的巷子之一)国王面包坊费林纳师傅，急着要为海军烘焙饼干。忙了一天，夜深人困，上床前他匆匆把煤炭扫进烤箱，放几条腌肉熏熏。凌晨时分，面包房一颗火星逸出烟雾。

    不一会，火势蔓延到邻居家。住在楼上的一位旅客急忙发出警报，见势不妙，费林纳全家连忙逃到安全的地方，拒绝离开的女仆被活活烧死，成了这场特大火灾的第一个牺牲者。

    当时伦敦市政府没有官方的消防队，只能依靠市民与火灾作斗争。众人用皮桶装水往火里泼，用木棍扑打火焰。按照当时的惯例，出现火灾，政府有权拆掉火场周边房屋，以阻止火势蔓延。

    遗憾的是，当晚前来指挥灭火的伦敦市长布拉德沃思爵士，信手一挥，拒绝了王室的救助要求。商人出身的市长小算盘拨得哗哗响：一是灾后重建周边房屋需要政府补偿受灾户，市政府绝对不愿破财，浪费大量金钱；二是一开始火势不大，貌似可控；三是周日本是休息日，他可没心情工作。

    “呸！一个娘们撒泡尿就能浇灭！”市长出言不逊地撂下一句话，自顾自地回家继续睡觉。

    “伦敦再也不存在啦！”

    天气炎热，气候干燥，拥挤的木头房屋燃起熊熊大火，加上强劲的东风，火势很快就蔓延到了南面的泰晤士街、东面的圣波特夫街及费舍尔街。各家各户储藏室里都有易燃物，如油、木材、麻布以及焦油，火势一发不可收拾。

    伦敦城的大火分成三股，其中一股烧毁了古老的市政厅哥德式建筑，彩色玻璃毁于一旦。火焰西行，摧毁了英格兰最美的建筑区金匠街，富丽堂皇的都铎房屋付之一炬。最后，火焰从四面八方包围了伦敦的地标圣保罗大教堂。

    大教堂地处山坡，占地甚广，且离其他房屋十分遥远，墙壁超厚。有上帝保佑，绝对安全，逃难的灾民纷纷把物品储藏在内。

    大教堂内，灾民陷入恐慌，纷纷穿越火焰逃生。不久，屋顶融化的铅滴进大教堂建筑的缝隙，石头像手榴弹般在高温下爆炸。墙壁裂开，空气涌入，火势更旺了。大教堂一片废墟，宝贵的书籍作品燃烧了一个星期。

    隔天，天降大雨，伦敦大火受到控制，逐渐平息。大火彻底熄灭已经是星期四晚上。10万市民无家可归，13000多栋房屋被毁。官方记录死者居然只有8人，这自然不包括未登记户籍的死者，临时搭建棚户中的死者以及在熊熊大火中化为灰烬的死者。历史学家估计，死者高达数千人。

    荒腔走板的问责

    失去一切的灾民不再理智，谣言四起，说火灾不是意外，而是英国的敌人放的。他们攻击外国人，洗劫他们的商店，夷平他们的房屋，一个铁匠用铁棒将一位走在大街上的无辜法国人打倒在地。有位法国人被控携带燃烧弹，被加以私刑，但他只不过是带了一盒网球。还有传言说国王的法籍烟火制造商是放火的主谋，他吓得逃到皇宫避难。

    伦敦市长灭火领导无方，表现拙劣，让舆论大戳脊梁骨，丢乌纱帽自然免不了。但讽刺的是，事后他居然保住了议员席位，还被派去领导一个“负责置办灭火用具”的委员会。

    不止一名证人指证，由于费林纳的疏忽，使本该完全熄灭的炉火死灰复燃，他家院子堆积大量干柴也是火灾迅速蔓延的原因之一。但费林纳矢口否认所有指控，并重操旧业，直至1670年去世都没有被追究任何责任。

    费林纳之所以成功脱罪，很大程度上是因为有人当了替罪羊：旅居伦敦的法国天主教徒钟表匠于贝尔被控蓄意纵火，包括费林纳全家在内的多名“证人”出庭指证。尽管于贝尔在火灾发生时压根就不在伦敦，但不知是因为心智不健全，还是误解英格兰司法程序，他竟然对指控供认不讳，1666年10月稀里糊涂地上了绞刑架。

    1986年费林纳所属的面包师公会正式就大火向伦敦市长道歉。

    (《法治周末》6.22 俞飞)