陪了鲁迅一辈子

    1951年夏，正是南京最溽热的时节。6岁的张梦阳安静地坐在凉席上，听母亲给他讲一本名为《鲁迅的童年》的小人书。那时的张梦阳不会想到，自己此后的一生，“鲁迅”始终是他生命中的关键词。

    走进北京西郊张梦阳的寓所，不出意外，书房、客厅乃至卧室，都摆满了与鲁迅有关的书籍。最早的，是一套1959年出版的《鲁迅全集》。

    “我父亲毕业于北洋大学土木工程系，他认为学文科成才不易，希望我像他一样学理工科，有一身可以安身立命的本领。”但热爱文学的张梦阳，执意要走文学之路，父亲拗不过，只好转而支持。1964年，张梦阳刚考上北京师范大学中文系时，父亲下狠心，花了二十多元给他添置了一套《鲁迅全集》。

    1966年5月，“文革”开始，学校停课，图书馆关门，还在读大二的张梦阳无书可读，父亲送他的这套《鲁迅全集》成了“救命书”。1973年，张梦阳被分配到河北香河，在一所村办小学做起了“戴帽高中班”的语文老师。陪伴他的，还是《鲁迅全集》。

    “村里原本只有小学和初中，但大队书记提出来要让学生‘上高中不出村’，就给小学戴上了高中的帽子，办了高中班。说是‘戴帽高中班’，其实就是瞎胡闹。”当年的辛苦，张梦阳至今难忘。早晨一起床，就要去农田里劳动施肥；白天上课，主要内容是没完没了地读报纸；晚上则是冗长无聊的会议，常常十一二点才结束。好不容易开完了会，时间可以归自己支配了，但三个老师挤在一间又脏又破的小屋子里，别人要睡觉，张梦阳想开夜车都没有地方去。无奈之下，他只好从被窝里头探出身来，在床前支一块木板，点上用糨糊纸自制的油灯，又读起《鲁迅全集》。

    多年的农村生活，逼迫着张梦阳自创了一个写作的绝招——“焖焐法”。没有条件在书桌上铺开稿纸写作，他就打腹稿。无论是开会、劳动，还是处理生活琐事，他的脑子里都在构思文章。到了周末，本地老师全都回家了，只剩张梦阳一人留在宿舍，他才摊开稿纸，把在心中“焖焐”成熟的文章直接复写上去。现在，虽然已年过古稀，但张梦阳沉思、冥想、默记、心写的功夫仍然不减当年。

    张梦阳生活在鲁迅的世界，四十多年，从未改变。但他对鲁迅的这份痴情，绝不盲目，他常常督促着自己跳出鲁迅，甚至跳出中国，从世界文学的角度观察鲁迅。

    鲁迅去世前十几天曾发表过一篇杂文，文中说：“我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些而自省，明白哪几点说的对，自做功夫却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”

    为了完成鲁迅的这个心愿，从20世纪80年代起，张梦阳就立志翻译这本《中国人气质》。但开译之后，才知此事之难。《中国人气质》中，既有英国典故，又有美国成语，还引用了大量中国经典、俗语，而且写作的语言是100多年前的英语，英译的中国经典、俗语又不甚准确，找到对应的汉语原文很是困难。

    “有一次，为了还原一句孔夫子的话，我在办公室查了两天一夜的《十三经》。终于在《论语》中查到了，原来是‘必有寝衣，长一身有半’。”此时的张梦阳虽然困乏至极，但却像在荒野中发现了矿藏的勘探队员。自1995年出版后，张梦阳主译的这本《中国人气质》一版再版，至今仍在重印。

    写专著、发论文、译作品，此外，张梦阳还做了三件“大事”。为了抢救、保存珍贵史料，张梦阳用了十余年时间主持编纂了约1000万字的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》，此后又花费数年光阴，撰写了《中国鲁迅学通史》。这两件“大事”，耗去了张梦阳二十多年的时光。2003年，他终于有机会进行自己念念不忘的另一件“大事”——创作长篇文学传记《鲁迅全传·苦魂三部曲》。

    2015年7月8日凌晨，《苦魂三部曲》的最后一部《怀霜夜》写至尾声，张梦阳有些累，就在床上眯了一会儿。似睡似醒之间，他想到了萧红的一首诗——《拜墓》：（我们走出墓门/那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音/我不敢去问那石匠/将来他为着你将刻成怎样的碑文？）

    深夜3点多，张梦阳从床上爬起来，三部曲就以这首诗结尾。在电脑上敲完最后一个字，他看了一眼时间，5点55分。

    1936年10月19日，鲁迅就是在这个时间去世的。

    （《光明日报》6.16 计亚男 杜羽）