童年的水码头

    水码头不像很多书中常写到的那样，一块光溜溜青石板。这个水码头在我们大院的后门口，是一块赭红色的麻石。

    这块赭红色的麻石，形状像个大枕头，中间还有个凹进去的坑，就像我们早晨起床，枕头上被脑袋压出来的痕迹似的。从赭红色麻石往下，石头的大小不一，长短不齐，完全地杂乱无章。人在水码头上走，很需要一点勇气和技巧，因为当你一脚踩到石头的一边时，另一边会冷不丁地翘起来，让你突然间失去平衡，站立不稳，跟着一头栽倒，顺河岸骨碌碌地滚下去。

    豁嘴婶婶的家紧挨着我们的院子，大门对着码头。我记得她那时没有工作，又没有家产，全部的生活来源就在她东一块西一块开出来的菜地里。甚至她把我们那条小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下来，耙平，栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇的季节，我们总是候鸟儿样地在河岸上蹲成一排，耐心地看着她穿一双高腰的胶靴站在泥水中，用一把窄窄的锄头小心翼翼翻开污泥，然后伸手在污泥中来回掏着，掏出一把圆溜溜带尾巴的茨菇，扔进筐子，再掏出一把，又扔进去，没完没了，小小的一块河滩就像聚宝盘，里面长着总也掏不光的好东西。

    茨菇的味道苦，大人们喜欢吃，小孩子都讨厌。但是我们不讨厌看豁嘴婶婶收获茨菇，每年的那个日子都是我们的节日，眼巴巴地看着那些圆头圆脑的小东西在筐子里堆成山尖，然后豁嘴婶婶发一声话，我们齐刷刷地冲下岸，不管泥里水里就那么踩过去，七八只手抓紧了箩筐边，吭唷吭唷地抬上码头，抬到豁嘴婶婶家门口。

    枯水的冬季过去，水码头就是我们游戏的天堂。那样的日子里，水位升高了，河面是宽宽的，河水是漾漾的，清风吹过来水草和鱼虾的腥味，还有沿岸的柳香花香。水码头变得很短很短，一半的石阶淹进了水下，我们高高地挽着裤管，把整篮的碗筷浸泡在水中，而后搀扶着向水底探险。总是下不几个石阶，裤子就湿了，沉甸甸地贴在腿根上。怕回家大人骂，扭头又往上跑，溅得水花比人还高。有时候竹篮子浸水太深，筷子漂起来，悄没声儿地逃出老远。等我们发现，慌慌张张折一根河边的芦苇杆儿去够，哪里还够得着？只好垂头丧气踮着脚尖回家，轻手轻脚将剩余的碗筷放回碗柜里。大人们每每很奇怪：筷子的折损率怎么这么高？莫非老鼠也惦记着它？

    用竹篮子捞鱼是我们的一绝。鱼是很小很小的鱼，小得只看见眼睛。它们才刚刚破卵而出，就被眼尖的我们盯上了。这时候，两条腿站在水中，两只手紧抓住篮把，屏住呼吸，一动不动，耐心等着傻鱼儿游近，眼疾手快，竹篮子啪地一声入水，哗地一下子提起。我们小心地用广口玻璃瓶将小鱼儿捞进去，看着它们在瓶子里游过来游过去。我们会把事先准备好的饭米粒放进瓶子里，顺便再捞一两根水草塞进去。总以为瓶子里有吃有喝，应该是小鱼儿的天堂了。可是第二天早晨，鱼儿总是无一例外地肚皮朝上。天哪，它们真的是让我们失望和伤心啊，原本我们是盼着它们能陪我们一起长大的，好心怎么偏偏就不能得到好报呢？

    年过花甲，回头想想，这一小片天地对我的童年生活实在很重要，我在水边出生，在水边长大，对于所有城镇和乡村的河流，有着天然的喜悦和亲近。围绕着水，水码头，水边的生活，我写过不止一部小说，以百万字计数也不为过。

    （《文汇报》6.5 黄蓓佳）