上一版
他是英国人，英国女王伊丽莎白二世曾亲手为他别上“帝国勋章”；他也是中国居民，在中国住了30年，得过北京市政府颁发的长城友谊奖。今年，距威廉·林赛第一次独步贯穿中国长城整整30年。
初到长城
1987年，站在北京街头，威廉·林赛才发现自己在唐人街学来的那句广东话显然派不上什么用场。上世纪八十年代的中国，老外并不多见。幸好他遇到了两个学生——他俩想找个外国人练英语，而威廉·林赛想请人帮他写一段中文，告诉别人他是谁，来干什么。两个学生在威廉·林赛的日记本上用中文写道：“你好，我是从利物浦来的威廉，我要一个人跑完长城，请帮助我！我需要水和食物。”最后还加了一句“中英友谊万岁”。1987年5月，威廉从嘉峪关出发了。
两个学生帮他写的那两句话挺有用。在长城沿线的农民家里，威廉·林赛就拿给他们看，多数时候大人不识字，要等他们的孩子放学回来，有时候还要借助肢体语言。当地农民的质朴和友善给威廉·林赛留下了美好的回忆。他们让他坐在炕上休息，给他热水和食物，从来不收他的钱。
回望百年长城
威廉·林赛最令人印象深刻的项目是2004年启动的“万里长城 百年回望”——根据百年前的长城老照片，在同一地点、同一机位进行重摄，两相对比，展示长城的变化。这个项目很大程度上源自他与另一个威廉——百年前的“万里长城全程探险第一人”威廉·埃德加·盖洛的不期而遇。
1989年，威廉·林赛出版了讲述自己与长城“情缘”的第一本书《独步长城》，引起轰动。成了名人的他突然收到一位陌生女士寄来的一本旧书。打开这本80年前出版的《中国长城》，威廉·林赛感觉像见到了久违的老朋友。“我很快就意识到，威廉·盖洛用文字记录和用图片定格下来的长城比我看到的、记录的和拍摄到的要更完整，更伟大。因为在这些年间，自然力和人为作用对长城产生了极大的影响，有的甚至损毁殆尽……”
自从收到威廉·盖洛的书之后，威廉·林赛就开始有意识地收集长城老照片。用15年收集资料的同时，威廉·林赛用5年的时间重摄了当年长城探险者拍摄过的170个地方。
按图索骥绝不是我们想象的那么容易。前辈近一个世纪前拍摄的那些照片，留下的惟一线索是简短的文字说明。幸运的话，威廉·林赛能找到老照片拍摄的大致地点——周围几公里，随后就只能走家串户请老人辨认了。如果这招也失败，威廉·林赛最后的绝杀技是爬上制高点，登高远望，这时需要的不仅是眼力，还有想象力，因为许多目标早已面目全非。
终于，《万里长城 百年回望》出了书，也做成了展览。
林赛一家子
威廉·林赛在中国，收获了梦想的人生，还抱得中国美人归。
第一次中国之行中，他就在北京龙潭湖畔邂逅了美丽的西安姑娘吴琪。前两次求婚，吴琪都拒绝了。吴琪的父母都是有着那个年代的人们特有的警惕性，他不会是间谍吧？直到第三次求婚，吴琪才被威廉·林赛对长城的热爱打动。“我是学历史的，可是关于长城的很多东西，我都是从这个外国人口中听到的。”1988年4月，威廉·林赛和吴琪结婚。他们说，是长城成就了他们的婚姻。
威廉·林赛还收获了儿子——两个。如今大儿子杰米23岁，在读北大历史系，研究方向是乾隆时期的地图；小儿子汤米16岁。两位年轻的林赛在长城保护上已经开始发挥独特而重要的作用——新媒体和无人机——这可是老爸老妈力所不能及的。
（《北京日报》6.6 张帆）
缩小
全文复制