阿仓的风骨

    人生遇到困厄怎么办？我总想起中学时的同桌阿仓。

    阿仓是高一转学到我们班的。他的父亲原是省秦剧团的台柱子，“文革”期间被“发配”回原籍改造，这才刚刚平反返城。

    阿仓的个子全班最高，人缘也好，功课却差得出奇，每次考试都全班垫底。他告诉我，在农村上的是“复合班”，底子没打好。而他的父亲是那种旧社会过来的艺人，吃尽了没有文化的亏，所以对阿仓的成绩看得很重，考不好，回去就是一顿暴揍。为使他免受皮肉之苦，每次考试，我都把考卷往他那边挪挪。可他，压根不瞧。我劝他先应付过去再说，他始终不为所动。

    大学没有考上，阿仓顶父亲的班进了秦剧团。后来秦剧团不景气，他被“分流”了。此后，他蹬过三轮车，摆过地摊，在建筑工地砌过墙……一直没有一个固定营生，全班属他日子过得最差。可每次同学聚会，问起近况，他总是憨憨一笑：“好着哩！好着哩！”

    再后来，他结婚并有了一个女孩。不幸的是，女儿颖颖患先天性耳聋。小家伙我见过：长得可爱极了，也很懂事，见了客人，总礼貌地甜甜冲你笑。为了治好孩子的病，阿仓两口子天南地北地求医问药，不但把父亲留下的房子卖了，还拉下一屁股债。

    同学们想变着法儿帮阿仓一下，都被谢绝了。譬如，每年在春节或“六一节”，你找个借口给他寄点钱；他又变换个花样寄回来，数额比你的还大。

    一次，我在黄河“小浪底枢纽”采访，闲暇看了工地业余剧团的演出。听着稀稀落落的掌声，工程队的领导有些不好意思，说：“招不到像样的演员……你走南闯北的，有合适的帮着推荐一下。”我便想到了阿仓。虽然他没有上过专门的学校，但毕竟是“门里”出身。一推荐，人家很高兴，邀请阿仓来试试。一曲《斩单童》，剧团领导脸上乐开了花。

    可是不久，我听说阿仓死活不干了。打电话问他，他说，剧团还有一个唱秦腔的，他一来，人家就得下岗。“怎么着也不能呛人家的行。”阿仓的语气很坚定。

    阿仓干得最久的营生是卖水果。在小区租了一个小小的门面，每天天不亮就蹬着三轮车去码头批发鲜果。阿仓的爱人偷偷告诉我：阿仓的腰肌劳损越来越重，他一直背着闺女。

    日子过得飞快，颖颖不觉已长成了大姑娘，在聋哑学校念书。有一次，阿仓在电话里告诉我：“闺女一直念叨呢，‘上有天堂，下有苏杭。’假期咱去杭州看看王叔叔吧。”

    我便一次次发出邀请。

    去年冬天的一天，单位的门卫告诉我：一大早，来了三个外地人。让把一个纸箱子转给我。并再三嘱咐，一定要等到晚上再告诉。打开箱子一看，是一瓶瓶我爱吃的油泼辣子——不用说，是阿仓一家了。我赶紧拨通了阿仓的手机。电话那头阿仓很兴奋：“快到家了。你侄女看到西湖了，高兴着呢！”

    我责怪他为什么来也不打个招呼！他说：“不能给你添麻烦。我们住得离你单位不远。你单位对面有一座桥。这几天，一到晚上我们一家三口就坐在桥上边看风景边看你的办公楼。四楼有个窗口一直亮着灯。闺女说，说不定是王叔叔在写作呢……”

    我的眼睛湿润了。我想告诉颖颖，亮着灯的那个房间，确实是王叔叔的。我还想告诉颖颖，她的父亲阿仓，像一把标尺刻在所有人的面前！

    “青年在成长和奋斗中，会收获成功和喜悦，也会面临困难和压力。要正确对待一时的成败得失，处优而不养尊，受挫而不短志，使顺境逆境都成为人生的财富而不是人生的包袱。”习近平总书记这段话，其实阿仓一直在践行。人生路上，尽管困厄频频，但他始终没有屈服，在柴米油盐的日常生活中，活出了骨气，活出了大气！

    面对那把标尺，我不断提醒自己：无论碰到怎样的人生境况，都要像阿仓那样奋力挺直腰杆！

    （人民日报政文公众号 6.5 王慧敏）