鲁迅的嗜好

    鲁迅是个有不少嗜好的人，不过他真正让人叹为观止的嗜好是吸烟。

    关于鲁迅吸烟的数量，按许寿裳的说法是大概每天50支。曾经有人劝鲁迅少吸烟，他反而吸得更多。吸纸烟不过瘾，还吸起了雪茄。也有弟子如许钦文为鲁迅吸烟的多少辩解，认为鲁迅吸烟其实并不像人们所认为的那样多：“我总觉得，鲁迅先生只是在有人去看他的时候才点起香烟来一边谈话一边吸借以休息，并不像有些人说的一天到晚都在吸烟的。”

    但是，并非所有人都能从正面理解吸烟对于鲁迅的意义，或者简单的把它当作是一种鲁迅特有的风度。某些不了解鲁迅的俗人只见鲁迅不修边幅的外貌和发黄的牙齿，甚至把他当作吸食鸦片的烟鬼。

    所谓嗜好，一般是指负面的爱好，起码是指那些无所谓的、可有可无的爱好。所以“嗜好”几乎等同于“不良嗜好”，却从来没有“优良嗜好”之说。古往今来，大凡在某一领域成就一番事业者，都是有某种嗜好的人，一无所好的人往往也是一无所成的人。

    但这却并不是说有嗜好的人必是或必将是有成就的人，嗜好和成就之间并没有这样的因果关系。成就和嗜好的关系只是在于，成就事业者往往是那些做事情不求名利、不计得失、不顾后果的人。

    鲁迅在《〈呐喊〉自序》中关于在“S会馆”抄古碑和“老朋友金心异”很有名的一段对话很能说明问题：

    “你抄了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。”

    “没有什么用。”

    “那么，你抄他是什么意思呢？”

    “没有什么意思。”

    对于鲁迅说的“没有什么用”的“用”“没有什么意思”的“意思”，鲁迅的弟弟周作人有深刻见解。在《关于鲁迅》中，周作人说，鲁迅从1910年归国到1925年去职这一段“工作中心时期”，“期间又可分为两个段落，以《新青年》为界，上期重在辑录研究，下期重在创作，可是精神还是一贯，用旧话来说可云‘不求闻达’。”对鲁迅的“不求闻达”，周作人举了两件“小事”作例子，一个是鲁迅在“辑录研究”方面的第一个成绩《会稽郡故书杂集》。周作人在介绍了鲁迅对辑录古籍的爱好和《会稽郡故书杂集》的成书过程后说：“但是另外有一点值得注意的，叙文署名‘会稽周作人记’，向来算是我的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己抄写，到了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全不为名誉，只是爱好。这是求学问弄艺术最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。”

    要说“有什么用”，吸烟、喝酒、吃糖、喝茶尤其是吸烟比抄碑更“没有什么用”，当然也更“没有什么意思”，他只是不停地吸烟、喝酒、吃糖、喝茶而已。除了这些明显的嗜好，鲁迅在日常生活中也有许多固定不变的习惯，阮和森回忆鲁迅在绍兴吃糖的嗜好时说：“他因为喜欢买糖食，而且总是那一两样，长久了，时常一踏入店门，不等开口，老板就已经指挥店伙，叫把店上层搁起来的莫尔登糖拿下来等待出售了。”

    对于做事情时投入热情和执着的意义，鲁迅有一段著名的话是：“无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等待，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。”“吸烟”是比这里的“饭”还更看起来不起眼的事情，但也能看得出鲁迅做人和做事的态度，就是许寿裳所说的：“鲁迅做事，不论大小，总带一点不加瞻顾，勇往直前的冒险意味”。

    但无论如何，吸烟毕竟危害健康，也不能算是值得学习的优秀品质，甚至毋宁说是鲁迅身上的一个缺点。所以许广平也说“并不希望我们的文坛志士因热爱他而全盘模仿”。但对于一个伟大人物如鲁迅来说，吸烟即使是缺点吧，也是如厨川白村在《出了象牙之塔·缺陷之美》中所说的“beautiful spot(美人的饜子）”：“在真爱人生，而加以享乐，赏味，要彻到人间味的底里的艺术家，则这样各种的缺陷，不就是一种beautiful spot么？”

    在《秋夜》《一觉》《藤野先生》中，鲁迅都写到了吸烟的“我”。《秋夜》的最后一段是：“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”《一觉》的最后一段中有：“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看必民长的梦。”《藤野先生》的最后一段说道：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛绝的文字。”这些文章中所体现的吸烟和作者写作活动本身都只是隐匿不障的背景，写作活动本身成为写作的对象，通过此一视点的转换，现实中的身体的疲倦和吸烟的快感凸显出来。只有吸烟，摆脱了日常生活的链条，在鲁迅的作品中得到真实的清晰的显现。这时，吸烟的鲁迅意识到了自我，自我的疲惫和自我的力量都在点起一支烟的过程中得以释放和重新凝聚，就像农民在辛劳的耕作后满意地收拾农具，在这个动作中，既有对一天劳作后的自我欣赏，也为即将到来的下次出工蓄积好了能量。

    （《博览群书》2017年第4期 钱振文）