粉笔和白纸

    看电影《一个都不能少》。当银幕上出现老教师向魏敏芝移交粉笔的画面时，身旁的儿子惊呼：不会吧？粉笔这么宝贝！我未做声，心里却说：孩子，你哪里了解过去啊！

    我念小学时，正是70年代前期，乡下很穷。寻常人家，平日难得吃一次白米干饭，霜前没有鞋子穿。学校里的课桌，是两摞土坯上架块木板，凳子须学生自带，不带就站着听课。除了练习簿、铅笔与橡皮，其他文具，学生是绝对没有的，铅笔刀一个班一把，由教师掌管。

    儿童天性，喜欢写写画画。写画在哪儿呢？纸极金贵，自然舍不得。地上易被人踩掉。最好是门上、桌上、板凳上、黑板上、未粉刷的墙壁上。因此需要粉笔。何处觅粉笔？只有捡粉笔头。偶尔捡到一截粉笔头，欢呼雀跃。

    但粉笔头毕竟不经用。终于，有段时间，学校里爆发了“购粉笔热”。

    一天晚上，我对父母说：我想买粉笔。父亲眼一瞪：买那干啥！我说，全班四十名同学，三十五人有了。父亲沉默了，他一向爱面子。稍后他问：多少钱一包？我答：一毛一。他立即眉头紧锁。这是两块月饼或一盒“大铁桥”香烟的价钱。还是母亲心软，她说，下个月吧，等买回盐和煤油，给你两个鸡蛋。

    好不容易熬到那一天。我怀揣两个鸡蛋，兴冲冲地赶到大队的代销店。营业员是位大胖子，他将鸡蛋放在手上掂着。那时收少量鸡蛋不称，全凭营业员的观感与手感定价，按大中小，分七分、六分、五分三等。我紧张地盯着他，心跳得厉害——我的两只鸡蛋都不大。果然，胖子说，一毛。这意味着买粉笔尚差一分。我苦苦恳求，同行的小伙伴们也都帮着讲好话。但外地来的大胖子丝毫不为所动，他用我们听来觉得很古怪的口音说：就是一毛！

    无奈，中午带回家。母亲愁眉苦脸：怎么办呢？没有鸡蛋了。其时我家只养四五只鸡，因缺粮食喂，鸡下蛋也少。母亲撒了一把稻子，将鸡们唤到跟前，挨个抱起，摸它们的屁股，最终还是摇头。后来她想了个主意，去隔壁三娘家换了个鸡蛋。这个鸡蛋看来能卖七分钱。我欢叫一声，拿起鸡蛋就跑。谁知乐极生悲，脚被石头绊了一下，摔了个“狗吃屎”。我顾不得胳膊、膝盖疼，赶紧摸口袋——完了，一手蛋黄。我嚎啕大哭起来。母亲飞奔过来，气得满脸通红，扬起手，想扇我耳光，可快到我耳边时，又硬生生地收住了，她一屁股坐在地上，呜咽着说：唉，穷人家，怎么就这样倒霉呢？……

    终于买回粉笔，是又过了一个月之后。随即，我家里里外外，出现了许多标语，比如，“柴房重地，闲人免进”，“厨房重地，小心防火”等等。我度过了一段快乐而难忘的时光。

    纸这东西，我在上学之前，见得很少。白纸山村里是绝对没有的，就是废纸、破纸，也是稀罕物。村人方便后，均用树叶、石子、土疙瘩擦，至于纸，想都不敢想。

    直到上学之后，领到课本，我才首次见到像样的纸张。我兴奋得两眼放光，忍不住一次又一次地捧起课本，贪婪地闻着它的芬芳。

    那时读书，每年学费壹元伍角，但作业本须自备。这对不少人家来说是个负担。同桌的大泼常常是老本子用完了，新本子还不知道在哪里，要挨老师训斥。不过，人一急，点子也就有了，大泼买不起新本子，便在老本子的边沿做作业，边沿写满了，就用橡皮将以前的作业擦去，再写上新的作业。尽管如此，大泼仍然未能坚持下去，二年级没念完，就回家种地去了。

    小学毕业以后，经过一番努力，我接着上初中。这时，我的作业用纸也开始紧张起来。一是初中的作业比小学的多几倍，尤其是数理化，要演算大量的习题，特费纸；二是初中的学费也相对较高，加上还得购买学习资料，家里的经济有些撑不住。不过，父亲终归是能干的，他想了一个绝招儿。当时，村里办了一家鞭炮厂，经常收购废旧书刊制鞭筒子。父亲把书刊的封面、封底以及扉页撕下来，装订成册，便成了很好的草稿本子。这种本子，至我考上大学，才功成身退……

    如今我要用纸，自是手到擒来。儿子写字、画画，洁白如雪的纸，有时一天会浪费好多张。当然，这毕竟是在城市。听说，那些大山沟里，还有不少孩子，处境跟大泼差不多呢！

    （《日暮乡关》三联书店 江潇）