美棠走了9年后，平如的日常

    美棠离世9年了，平如现在怎么过？我带着这个问题去问96岁的“网红”饶平如。饶平如却好奇地问我：“网上有没有人骂我？”

 

    2013年，《平如美棠——我俩的故事》出版以后，“平如美棠”成为相濡以沫的代名词。书最热的那段时光，饶平如一次次站在聚光灯下，叙述他与美棠几十年的种种瞬间，让观众动容、让读者落泪。

 

    4年过去，平如的生活已不太一样。人们对饶平如关注的重点总是曾经和爱妻的相濡以沫。但其实，这并非饶平如的全部。

 

    台前

 

    跟访平如的这几日，他一次次打破我对高龄老人的固有印象。

 

    饶平如“心里有事”，5时就醒，比平时早了1个小时。

 

    戴上老式黑框眼镜，到卫生间洗漱。不太茂密、已经全白的头发，对镜梳整齐。

 

    这天他被上海浦东新区民政局邀请去婚姻登记处参加活动，与新人们分享婚姻的秘诀。

 

    活动是上午9时30分，他7时就坐在沙发上等候二孙子饶行超来接。

 

    最近他住老四家。5个孩子都在上海，每到过年时会换一家住。常住的是老三家。5个儿女和他都很亲密。“这是美棠教得好。”他一直记得，那时候，“一家7口人7张糖票，美棠领回来一包糖，5个孩子1人发1颗尝味道，然后说，爸爸在外面辛苦，全部给爸爸寄去，好不好？孩子们最大的9岁、最小的3岁，都点头同意。所以说孩子们从小都体谅我”。

 

    活动主办者告诉他发言需10分钟。“本来想打草稿，后来想想算了，就讲点和美棠的故事吧。简单、得体最重要。”

 

    爱情故事讲了多年，饶平如已驾轻就熟。他有微博，却不常用。因为光是开机、关机就费劲，学了几次都忘。

 

    他很仔细地讲——

 

    老子有三宝，“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”，实质就在于告诉世人应具有谦卑的心态；《道德经》 里讲人生的境界是“不欲盈”，凡事该适可而止，非要百分之百，或者过了头，保证适得其反。

 

    “所以你不要拔高我。”他叮嘱。

 

    饶行超7时50分接他。他提前到了活动场地，端端正正坐在席位里。饶行超说：“他一紧张就严肃脸。”

 

    他第一个上台，讲相亲时看见美棠的第一面，美棠在揽镜涂口红；讲和美棠的唯一一次争吵，自己砸碎了热水瓶；讲美棠生病思维不清，他如何想满足她；讲美棠临终时的最后一滴泪……

 

    大多数人发言后是微微欠身；全场只有他一人，发言后90度鞠躬，并双手递交了话筒。

 

    幕后

 

    3天之后，平如回到老三饶乐曾在闵行区的家。

 

    原因是，再不回来，家里的猫“阿咪”要闹翻天了。老三打电话汇报：阿咪在家里大闹天宫，不睡觉，把平如的书、画纸，弄得满地都是；还闹绝食，连平时最爱吃的肉松，都从碗里扒出来。

 

    “阿咪大概是找我，再不回去，它要抑郁啦。”平如说。

 

    在家的平如，像个老小孩。

 

    回家第一件事，他进里屋去看阿咪。阿咪是只毛色黄白相间的母猫，大概绝食闹得体虚，它卧在平如的床上，琥珀色眼睛半张半闭。他抱起它摸摸。它“喵呜”了一声，终于安心睡去。

 

    阿咪已14岁。“猫这个年岁也是高龄了。”平如说，2003年他和美棠从朋友处讨来，满月就开始养。平如甚至没有迟疑地报出它的生日——2月28日。阿咪小的时候，他去哪里都带着，炒菜时把阿咪放在头顶上，或是衬衫口袋里，阿咪把头探出，但并不会掉到锅里。

 

    这十几平方米的朝南房间既是平如的卧室，也是工作室。

 

    “美棠还在我屋子里。”他指指美棠的骨灰盒。墙上还有美棠的照片，以及他写给美棠的诗和词。

 

    书桌有些乱。最明显的是靠窗的红木笔挂，挂着10多支从粗到细的毛笔。桌面上一眼可见的是一本书和几张画的草稿，堆放的还有三五个笔筒、砚台、文件盒。他要写字时，便把它们堆成一摞挪到角落。

 

    除了书架，床的一小半也被书山占据，还有几个散落的老花镜盒。他看书习惯在床上，睡前抽一本，阿咪蜷他手边，“这是最惬意的时光”。

 

    他没有睡懒觉的习惯。起床后小区里走一走，最喜欢找陌生人聊天。最近遇到一位小伙子，他用英文打招呼，小伙子也配合他用英文答，交谈中知道小伙子当过兵、后在酒店大堂工作。这令他想起当年住黄浦区，周日总带孙女去人民广场英语角，7时左右去，中午买点可乐、面包，直到傍晚才返家。

 

    院子里，他长期放了两只黑碗和1个水碟，每天放点猫食、鸟食。总有小动物光顾。他喜欢看它们吃。有次看见一只老麻雀给小麻雀喂食，“震动到我了，动物之间也有爱”。

 

    不外出的时候，他做室内养生操，房间里贴着16个步骤；或者写字作画，弹弹琴，并不固定。

 

    钢琴放置在客厅电视墙那一面。琴是他自己两年前买的。1万多元，算是他最贵的“玩具”。他90岁才学钢琴，本来是吹口琴，但有次看了一本杂志，说手指运动可减少患老年痴呆症的几率，就买了一本《中老年人钢琴教程》。

 

    他介绍自学经。“书就是最好的老师啊！凳子坐前1/3，这个手握成半球形，诺，这就是好的手势。上课的话就是一小时200元！我一个月才多少钱？你看我买的这是上海音乐学院出版的。正规的呢！”

 

    除了钢琴，客厅最醒目的是他和美棠的黑白结婚照。他介绍，这张并不是原照，而是一档节目请年轻男女拍好，再用绘图软件换上他和美棠的脸。因为旧照都在动荡的年代里毁之一炬。

 

    客厅的储藏柜里还存放着近30本画册，是《平如美棠——我俩的故事》的前身。他最新制作了一本《巴黎7日漫游记》，改用打印的照片作汇集，随行人员名字、遇到的场景一一说明，公园门票、机票都一应俱全。“我不是给谁看，这是我的爱好。”

 

    那些画册，每一本拿出来，都是平如记忆的索引。指任何一张图，他都可以滔滔不绝讲述背后的故事。

 

    灵魂

 

    平如演示弹琴给我看。

 

    先弹了《致爱丽丝》，又弹《友谊地久天长》，弹着弹着，哼唱起来。后者是美棠最喜欢的曲子，曾经听到就触动心弦，现在终于可以怡然自得地弹唱了。

 

    连家人们都担心，失去了美棠的平如会孤寂难耐，但平如的生活充实却超出他们想象。

 

    他怀念她的方式也在改变。

 

    美棠是2008年3月19日离开的。此后每年的这一天，平如都会召集整个大家庭进行家祭，慎重以待。他会提前几天给她写好挽联。当天，他烧几道她喜欢的菜。16时许，美棠走的那一刻，他和子孙们一个个上前行礼。

 

    每一年的挽联他都留着。一页页翻过去，字里行间能看出他先是痛苦，然后怀念，最后是宽慰。

 

    2015年，美棠离开后第7年。他对孩子们说：“可以了。以后大家不必聚到一起，各自在家里纪念就好。”

 

    仿佛7年后才终于在心里告别，他说：“不可能一直办下去。总要有一个结束。”

 

    生活是否充实，实际上并非完全依托爱情，而是由一个人本身的灵魂决定——比如，是否有感知幸福的能力。

 

    而平如和美棠都恰好是这样的人。

 

    平如说：“快不快乐全在心境。”他看到丰子恺的画作《护生画集》觉得“好玩”，就临摹，并创作。即使美棠笑他，他也全不在乎。

 

    他曾在草帽里藏英语对话字条，一边干活一边自己分饰两角对话，“荒山野岭之中，我想象我在英国留学”。

 

    美棠也是。鸿雁传书，日复一日的日子里，信中不忘提到电影。

 

    平如说：“都想白头到老，但不现实。两个人，总归有前有后。”

 

    美棠离开后第9年，平如过得很好。

 

    (《解放日报》5.6 王潇)