潜伏人生

    “你不知道我究竟承受着什么！我的压力有多大！我为这个家庭牺牲了什么！ ”

    “我其实是德国人！我还当过苏联间谍！为了跟你和孩子在一起，我放弃这个身份并留在了美国！你明白我的难处吗？”

    听到这一切，惊恐万分的妻子夺门而出。不久，美国联邦调查局（FBI）特工出现在巴斯基家门口，要“和他谈谈”。

    这是发生在1997年的一幕。巴斯基不知道，自己已被FBI盯上许久，只是因为证据不足而未被追究。FBI索性在他家旁边买了一栋房子，调查他到底是不是间谍。直到他在同妻子的争吵中情绪失控，吐露实情，对他实施24小时监听的FBI才确定巴斯基的身份。至此，一名在美潜伏近20年的苏联克格勃特工浮出水面。

    他的真名叫阿尔布雷彻特·狄特里希。最近，一部名为《深度潜伏》的回忆录，将他分裂的人生完整地呈现在人们面前。

    被克格勃规划的人生

    上世纪六七十年代美苏冷战达到最高潮时，双方均派遣大量情报人员“深入敌后”。鉴于外交官或使馆工作人员容易被对方监控，苏联决定将普通人培养成间谍。当时在德国耶拿大学读书的狄特里希被相中了。

    1973年2月，狄特里希在东柏林郊区的一处苏联军事基地里，学习了摩尔斯电码和加密技术，接受了旨在躲避监视的训练。为了能讲一口地道的美式英语，狄特里希接受了长时间的一对一辅导。

    1975年，被寄予厚望的狄特里希前往莫斯科，在那里接受更专业和细致的培训。狄特里希之母曾去苏联探望，彼时的她相信儿子成了一名外交官。

    1978年前往美国之前，狄特里希对母亲谎称，自己将被派往中亚的航天发射场去执行为期5年的特殊任务，只有在获得政府批准的情况下才能前往探望。这样一来，母亲便再也没有机会与儿子见面。

    悄无声息地在美扎根

    狄特里希在回忆录中提及，到美国那天，他经历了“人生中最紧张的60分钟”。然而，任何意外都没有出现，海关官员听完他编造的故事，查看了克格勃为他精心制作的假护照后，允许他入境。

    在美潜伏期间，巴斯基的表现可圈可点。他探明了曼哈顿地区很多工业设施的位置和政府要员的动态，还去加利福尼亚州调查一名逃亡美国的苏联心理学家的下落。他曾不止一次假装应聘，从一些大公司窃取商业情报，为苏联所用。后来，遵照上级指示，他进入纽约一所大学深造，毕业后顺利地在大都会保险公司谋到了一份差事。

    在此期间，巴斯基回了趟德国，与相识多年的女友结婚。克格勃并没有驳回他的结婚申请，大概是因为有了在故乡的妻子，他叛变的可能性会降低。

    几个月后，他的第一个孩子在大西洋彼岸出生了。

    思前想后 告别谍海

    为了不引起美国反间谍机构怀疑，巴斯基回美国不久，就奉命同一名来自圭亚那的女性结婚。一年后，他的第二个孩子呱呱坠地。

    如果不是收到老东家的警告，他应该会继续这种双面人生。1988年的某个夜晚，联络员发来暗号要他马上撤离，但看着年幼的孩子，他犹豫了。

    巴斯基发现自己不那么热衷为苏联服务，而且觉得美国并没那么糟糕。思前想后，他向上级谎称自己得了艾滋病，由于彼时的苏联谈“艾”色变，克格勃没有进一步追究。

    苏联解体后，作为极少数被“遗忘”在美国的外派特工之一，巴斯基低调地生活。他苦心经营自己在美国的家庭，直到FBI官员找上门来。

    暴露身份几个月后，巴斯基将一切和盘托出。FBI认定他不会再对美国造成损害，于是将他释放。2009年，巴斯基拿到了绿卡。2014年，这名金盆洗手的间谍终于拿到了货真价实的美国护照，延续了当年他从陌生人那里窃取的身份——杰克·巴斯基。

    同年，他带着已长大成人的女儿回德国探亲，发现第一任妻子仍然在世，但无论如何也不肯见他。从未谋面的大儿子已经30多岁，和他交流起来分外尴尬。巴斯基的母亲已撒手人寰，老人去世前一直为下落不明的儿子伤心。巴斯基唯一的兄弟因为母亲的遭遇而不肯原谅他，同样选择了避而不见。

    （《青年参考》4.19 张宝钰）