中国最像契科夫的人

    今年是于是之先生诞辰90周年，近日，最了解于是之的北京人艺著名演员童道明和濮存昕，深情回忆于是之的点点滴滴。 

    碰到有人格魅力的人是多么走运

    童道明：我是研究契诃夫的，高尔基回忆录里讲契诃夫时说了一句话，你来到契诃夫身边，你就会不由自主地希望自己成为更单纯、更真实、更是你自己的人。我就想到了老于，于是之就是这样的人。你在他身边的时候就觉得特别的好，好像觉得自己比别人好，人的魅力到这个地步是非常不容易的，所以我常常说，在中国我遇到的人里最像契诃夫的就是于是之。

    二十年来，每年的初三下午两点我一定出现在是之老师家里，后来他病了，已经不能交流了，我也去。老于去世以后他的两个看护哭得厉害，我去医院的时候有时李大姐（于是之夫人李曼宜）不在，两个看护会把我像老于的亲人一样送到协和医院外头，老于的人格魅力，让这两个村妇觉得她们照料老于是一个缘分，是一个幸运。 

    把别人的戏托好，别人的戏都是自个儿的

    濮存昕：是之老师很少有开心的时候，他开心的时候就是在剧院里跟说得来的朋友在一起说两句笑话。那时他会把眉毛弄成八字，把眼睛眯得很小，把嘴巴抿起来，不会出声地笑，那是他最轻松的时刻。

    是之老师的命运一直伴随着操心。北京人艺的老辈儿人演戏，谁要没有点不一样的地方，您这就是行货大陆了。是之老师真是伟大的表演，大家都说《茶馆》第一幕多精彩，焦（菊隐）先生把它捏合得上场亮相，每个角色精彩之极。是之老师第一场仿佛不是主角，而是跑堂的掌柜的，伺候所有茶客，第一场戏是是之老师托着的。我就此得出一个结论，把别人的戏托好了，别人的戏都是自个儿的，不会托人的戏，只会演自个儿的。这个演员没有到那个路上，还差一截。他不会捧别人，他不会在舞台上和情景融在一起，和角色融在一起，他不听人家的，那不行。

    是之老师耳朵、眼睛、脑子真的是倾注在对手身上，这个演法是对的。我这把年纪想摸最高的门儿，就是是之老师进去过的（门儿），那个门儿就是自在，所有东西天人合一了，所有对立的东西都在一起，一分为二，合二为一，既是演员又是角色，同时又是那个形象。

    但我为什么说是之老师命苦呢？

    因为是之老师的担当，他替曹禺先生担当，曹禺先生这么大年纪了一直被架在那儿，他真的应该塌下心来不要承担这么多的事，作为艺术家和作家的本能是创作，而不是当一个领导，所以是之老师站出来担当了。他说：先生您歇着，我来。正赶上这时候百废待兴，拨乱反正，正是忙乱的时候，是之老师应下了这个活儿，我相信他应完之后一定是后悔的，那时候又分房子又分地，又平反，又出国，又涨工资，当个领导相当于当了一个父母官，什么都要管。他虽然没有这份耐心，但他尽可能地平息自己的耐心。你想想，那么大岁数的人了，中午吃完饭想喘口气了，躺在沙发上眼睛眯一会儿，一睁眼一张脸在他眼前，上来就骂他。作为这个年纪的，带有风骨的知识分子却要承受这个，是个人听着心里都特别酸，这样的领导当起来，真是难！但是他要做！

    老式知识分子的美德我们应该看重

    童道明：是之老师要给一个剧本提意见，一定要读两遍。为什么一定要读两遍呢？他是对这个人的尊敬和尊重，人家辛辛苦苦写的剧本，你怎么能读了一遍就给人提意见呢？他还一定要拿铅笔写意见，你不同意的话可以擦掉。

    濮存昕：1997年话剧八十周年时，曾经给是之老师开表演艺术研讨会，1997年是之老师身体已经不好了，说话已经不清楚。我当时列席参加，旁听，青年演员有我和郑天玮，剩下的是剧院里的老人，是之老师和曼宜阿姨坐一块儿，我在角落里。研讨会开会，别人的赞誉之词扑面而来，是之老师开始不安静，可是他说不出话来了。郭启宏老师是是之老师很看重的编剧，可是郭启宏老师在讲是之老师的时候，是之老师发火了，急了，郭启宏大概说的意思是是之老师和老舍、和曹禺先生同代，成就也很大。是之老师坐不住了，大家不明白意思，我们都紧张了，是之老师就表演起来了，他身后就是门，他从门口进来像演戏一样，指着对面的一个位置说着，曼宜阿姨翻译说是指焦菊隐先生，焦先生说表演的不对。是之老师又出去了，又进来一次，焦先生还说不对，是之老师第三次进来的节奏和前两次是不一样的，最后坐下来。曼宜阿姨给大家翻译的是，是之老师说自己就是个演员。

    （《北京青年报》4.27 张嘉 李伊娃）