偷拍父母爱情

    我曾连续偷听偷拍我爸妈390天。大部分时候，我靠在饭桌后面的沙发上，父母以为我在玩ipad，其实我在相机里看他们。

    我为何要偷偷进行这段地下工作，还要从住在一楼的奶奶说起。

    2005年我家刚搬进这栋楼时，我还在上高中。早晨上学，常看见一层的爷爷骑着电动车载着奶奶要去买馒头。上大学后，我只周末回家，对于楼下的消息都是从妈妈那里听来的：爷爷去世了，奶奶骤然间瘦了很多……保姆每次见都是新人，奶奶仍旧不满意……奶奶又胖回来一些了……

    有一天，妈妈无意中念叨：“咱家楼下的奶奶，现在还给老伴写情书，写完就放在枕套里。”

    这会是怎样一段爱情？这种经过时间沉淀的爱，让我着迷。于是我时常下楼找年过八旬的奶奶聊天，奶奶愿意讲什么我就听什么，尽管每次反反复复都是相似的内容。我忍不住想，如果等父母像奶奶这么大年纪时，会不会记不得以前的故事？

    每个瞬间都注定要消逝。我想等父母老到需要我搀扶时，给他们讲那些因为觉得太平常而忘记的瞬间。于是，2014年12月16日，我开始了第一次的偷拍，在镜头里观察他们，虽然大部分是在饭桌上的日常。

    他们聊天时，我精神集中地注意着每句话，并迅速记下来。在390天里，我看到他们的爱情是什么模样？

    有天晚饭有牛肉，我妈为了减肥没吃几块，我爸心疼，夹了好几块给她。我妈连连说“我吃了我吃了”，我爸接话，“我没看到我没看到”。

    有天我爸临下班来了条短信，“走着”，我妈就开始算计时间。一会楼下门铃响了，我妈宣布：“准备接驾。”

    有天我爸说，在我和我妈去旅游的时候，他天天向我奶奶祈祷：“老太太，你要保佑她俩平安啊，不行你就上啊！”我就想了想那个画面，我奶奶从土里爬出来救我和我妈。  

    有天我指甲炎化脓去医院挑破了，回家我爸看着我裹的纱布说，“我周四开瓶时手划掉一块肉，当时就用两个创口贴堵上了，周五我还洗衣服呢。”我妈在旁边赶紧说：“你不是问我为什么找你爸吗？你看看！”

    有天晚饭我说，我爸娶了我妈，简直是中了500万。我爸说，“我和你妈的感情不能用金钱衡量。我们年轻时的浪漫都没和你说过。”

    我无法见证他们年轻时的浪漫，却在这柴米油盐、拌嘴打岔中，在躲在沙发上的镜头背后，看到了他们的爱情。

    2016年4月26日是父母结婚29周年纪念日。我窝在昆明的出租房里，把390张照片洗出来，一张张粘到黑卡纸上，把记录的对话打印出来，贴在照片旁边。在爸妈结婚纪念日前，一本承载着390张照片和28474字对话的相册，被寄回北京的家里。    

    偷拍、偷听的记录，让爸妈在视频前掉了泪。他们没有想到有人会把他们自己都忘记的对话、他们重复而不同的日子偷偷记录下来。

    在他们握着手走向金婚的路上，我会一直在后面记录。一天一张，一天一段。这个角度没有人能替代。

    （中国三明治公众号 4.22 李赛）