插花，也是一种生活态度

    □颜维琦

    卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

    怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

    公元1101年，河南开封。

    18岁的李清照嫁给了21岁的赵明诚。新婚燕尔，你侬我侬，读书泼茶，莫不静好。

    这一日，听到巷中有卖花的挑担叫卖，便吩咐丫鬟买一枝回来。那花“泪染轻匀”，朝露犹存，李清照擎于手上，细细赏玩。哎呀，这花太美，郎君回来，岂不要说我不如花。偏要斜斜地插在云鬓上，问他一句，是花好还是奴颜好。

    年轻女子一颗活泼泼的心写就眼前。这首词到底是不是李清照所作，后世学者各执一说，尚无定论，但不管是不是易安词，都不妨碍它的浅白如话，娇嗔可爱。

    最喜那句“买得一枝春欲放”。不说买花，由花已见“春欲放”，可见面对一枝花时，花已是生活和情感的一部分，成了观照自然和自我的一个载体，是人与人、人与物之间一座无形的桥梁。一花一世界，花中有岁月。

    宋人爱花是出了名的。年轻姑娘爱花，小伙们爱花，老头老太也爱花。皇帝老儿爱花，官宦人家爱花，街头做小买卖的也爱花。

    皇帝大宴群臣和外出游幸时，不仅自己头上簪花，列位大臣也要按品位簪戴花朵，簪花风俗成了一种官方礼仪。臣子以接受皇帝簪花为荣，所簪之花则以名花为贵。想想那“北望全如花世界”“但见红云冉冉来”的情形也是醉了。

    老年男子头戴娇艳鲜花更是一番有趣风景。苏轼有诗：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”黄庭坚词《南乡子》称，“花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”一声“羞羞”，多少洒脱。黄庭坚还留下了“日以刀镊所得钱，与女子醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归”的开封陈留理发大叔的传奇故事。

    女子簪花照镜，为悦己者容，男子簪花，既是风雅时尚，还有一层浪漫自由的味道。《水浒传》里的好汉有不少“花痴”，浪子燕青“腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花”，打渔出身的阮小五一副经典形象就是“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花”，如此描写与史籍所载宋人簪花习俗颇相吻合。

    宋人爱花是真爱。北宋开封有几处大型花市，《东京梦华录》里记了三处，一处在东华门外，市口最好，价也最高。一处在州桥头街北。还有一处是李清照和赵明诚常去的相国寺，那里的庙会集市有金石古玩，也有鲜花、仿真花。

    城里也常有走街串巷的卖花人，养花业、卖花业都极兴盛。一到花期，上自王公贵族，下至贩夫走卒，满城赏花，视为一年中之大事。洛阳人尤爱牡丹，北宋欧阳修《洛阳牡丹记》：“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”

    南渡之后，其风不减。南宋吴自牧《梦梁录》写临安街头：“春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠……花种奇绝，卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”在宋人眼中，买花就像是买菜，美丽的花和新鲜的蔬菜一样，都是日常生活的必需品。

    花可戴在头上、插于腰间，瓶插花更是宋代文艺男女必备技能。插花、点茶、挂画、焚香，所谓“四般闲事”一个都不能少。家中装饰，必置瓶插花，以供清赏。郊外游玩，有花堪折直须折，乘兴顺手摘回几枝花以为瓶插。

    陆游《岁暮书怀》：“床头酒瓮寒难热，瓶里梅花夜更香。”杨万里也有诗云：“胆样银瓶玉样梅，此枝折得未全开。为怜落莫空山里，唤入诗人几案来。”杨万里特地写到了梅瓶的质地和形状，可见花器选择的考究。不惟花器，花的品种搭配、花枝的处理、换水的频率都有说法。

    讲究排场的宫廷须插花，重视生活情趣的士大夫爱插花，商店酒楼为了招徕顾客也要按四时插花。吴自牧《梦梁录》记载：“汴京熟食店，张挂名画，所以勾引观者，留连食客。今杭城茶肆，插四时花，挂名人画，装点门面。”

    花是随处可见且郑重其事的装点，是生活中自然而然的一部分，在重视生活品质的宋人手中，插花实现了生活化和艺术化的统一。

    插一瓶花，是一种观物方式，也是一种生活态度。

    今天的我们，重读一首诗，回味一阕词，或是去一家好吃的面馆吃一碗好吃的面，也是在忙碌的生活中保留一点审美的情致。生活不只是过日子，身外之物并不是无足轻重，瓶瓶罐罐也可以过出美感。阳春三月，湖光潋滟，不妨在上班或是回家的路上买一枝花吧。

    （扫二维码，阅读原文）

    （中华文化溯源微信号3.4）