诚征室友 结伴养老

    3月22日，杭州大雨。车停马路边，梅英坐在后座眼泪直流。“不想去的话，咱就回头？”开车的儿子转头问。梅英擦干眼泪，“还是去吧”。与梅英不同，伊萍是6天前瞒着儿女，一个人收拾好行李风风火火住进了张霞家。

    梅英快到时，伊萍和张霞撑伞走到大路边。梅英一下车，3人就抱在了一起。至此，72岁的伊萍、69岁的张霞、65岁的梅英3人聚齐。

    张霞引发舆论关注的焦点在于——不是熟悉的亲友结伴，而是个人自发在社会层面征集，公开签订协议，尝试摸索出“结伴养老”模式。

    我们是弄潮儿

    张霞给报社热线打过两次电话。

    她总结第一次的失败：当时是头脑一热，没做准备——好不容易拨通之后，一激动将原本就快的语速提高了一倍……但电话之后，再无下文。

    原已淡忘这回事。可2月21日晚上，张霞因骨质疏松后遗症，抽筋又发作。“那一刻我想，会不会我死在家里几天都没人知道？”张霞未再入睡，起身拟了份草稿。天亮之后，鼓足勇气给报社热线又打一次。这次，她跟着草稿一字一句念，直戳重点。

    ——我的房子有131平方米，我没有老伴，也没有儿女。

    ——我想找几个志同道合的老人，老夫妻也可以，单身的一个人也可以，组织新“家庭”，生活AA制，我们可以一起读读报纸，喝喝茶，一起去旅游……

    没想到的是，2月23日报道发出，24日、25日，共有300多位应征者。

    两位应征者

    杭州人孙伊萍23日当天就看到了报纸。几乎只看了标题，就抓起手边电话拨过去。接线员说已记录，有消息会通知。等到晚上18时，没收到通知；第2天忍不住，跑到报社当面登记。

    伊萍说自己从来没意识到老了，直到去年生的那场病。

    伊萍爱人去世得早。一儿一女，都是驾驶员，常年在外跑。一直以来，伊萍有跳广场舞的圈子。上午跳舞，中午馆子里吃吃，下午5元钱泡杯茶，再打牌。

    直到有一天，伊萍突然腰直不起来，去医院检查，椎间盘移位，是多年磨损造成。手术住院7天，女儿用完了5天年假，剩下两天，伊萍拿面包对付过去。

    疾病也斩断了社交圈。伊萍在家呆了五六个月调养。“那时候常在床上想：人老的过程真是不知不觉，忽然就到这个年纪了，你只能接受。我不想去养老院，未来怎么办？”

    张霞给伊萍电话的第二天，伊萍就上门了。她印象最深的是张霞牵着一条狗。

    伊萍怕狗。在自己住的小区，她为了躲“遛狗高峰期”，不惜将吃晚饭时间提前到下午16时30分，以便饭后散步不受干扰。但结伴养老模式对她的吸引还是大过了狗造成的恐惧。

    梅英这边，则是儿子先看到新闻。梅英是台州人。2015年，老伴被发现癌症晚期，5个月后就去世了。她有轻度抑郁，辗转住过子女的家和老家大宅，但总觉得自己是外人。儿子带她与张霞见面那天，她坐着，一句话也不说。但张霞送她出门时，她拥抱了张霞。

    现在梅英住朝南房间，月租800元；伊萍住北间，700元。外加每人每月1000元伙食费。余下的当旅游经费。

    冲突伴随而来

    3月27日，3人在餐桌上开了第一次“家庭会议”。前一天，张霞和伊萍有了点小摩擦。

    3人此前商量夏天去安吉避暑。3月25日，张霞得知安吉有姐妹俩出租一套别墅，1800元一个月，当即打算3人去考察，还专门找了物业经理做司机。但伊萍一听，就有了想法。她去过安吉，当地多是山路，都是熟手大巴司机才能开。她怕物业经理对当地地形不熟，3人安全没有保障。纠结一番，她在晚上提出，能否暂缓，去找位熟手司机，或改乘大巴。

    但张霞觉得，已请他人腾出时间，不愿改期，就问：“那我俩去，你一人在家行不行？”伊萍说：“我一个人在家，你们钱少了，我可负责不了。”张霞听后更为不悦。

    前一天，梅英也惹了点小麻烦。她借用张霞的足浴桶，不太会用，在倒水时把一配件冲进马桶，无法拿出。维修工称，可能要锯开马桶。虽张霞一再宽慰，但当晚梅英还是辗转难眠。

    而梅英和伊萍提出了小狗波波冲洗的问题。张霞散步后习惯在外间洗手池给波波冲洗四肢，梅英说：“它在这洗，我们也在这洗，心理上不舒服。”张霞只好把它带入里间洗手间冲洗。

    这些小事，一度令张霞感到怀疑。“我是不是在自找麻烦？原本想找志同道合的，生活习惯、思维方式、兴趣爱好都接近。”但似乎这些细节很难通过一次面聊就全部了解。

    令张霞困扰的还有心累。作为主人，她觉得自己有责任管理膳食，结果原本睡到自然醒的作息就得改变，还要提前一晚想好一日三餐的荤素搭配。两姐妹过意不去，纷纷抢着早起。但“一个人在忙，另两个在厨房站着，实际也帮不上忙”，张霞说。

    彼此的镜子

    事实上，3人也都承认，矛盾并非毫无益处。

    伊萍觉得，至少问题拿到台面上说，可以成为彼此的镜子。“到这里我就发现，这么多年我的表达方式有问题。我讲话不会转弯，经常让别人不舒服。”

    “家家有本难念的经。到了这把年纪，谁的背后没点故事？年龄越大，其实越没有安全感。我们都缺乏爱。”张霞说。

    张霞承认自己也常想，为什么会过得这么落魄？从感情到事业，为何总时运不济？这些怨念让她无法平静。“我就上网、购物，不让自己去想。”去年电商节那天，她一天刷完了信用卡一个月的额度。但伊萍和梅英的到来，顿时治好了张霞的购物瘾。“我要照顾她们俩，现在没时间消磨了。”

    张霞最近拟出一份协议书：结伴养老的参与者，可以有两个月的磨合期。“必须给各自磨合的时间，才能找到真正的志同道合者。”

    （文中人物均为化名）

    （《解放日报》4.5 王潇）