让“死”活下去

　　■陈希米

　　这是著名作家史铁生的夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念文集。史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写向虚空发问。逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。

　　谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

　　我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇。

　　邢仪记得你的话：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。

　　陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。选骨灰盒，他们有很多建议。我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。

　　何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

　　我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，他哪儿都不在，他不可能出现，再像他的人也不会是他。他死了，世界上确实有死这回事。但我还是想，他在哪儿，我活在的这个世界，是哪儿。我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，他也会遭遇这样的事。这符合逻辑。我在经历你的死，是真的，可一点都没法理解。

　　小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。

　　街上几乎没有人，只有凛冽的风。

　　也许，死，就是被烧掉了，烧成了灰。就像桌椅板凳。灰，是确凿的！然而，人与桌椅板凳之最大的不同在于，人是生长，是变化、生成，是运动，是互为存在，是过程。死，就是不再生长。不再有新的念头、动作、表情，也不再重复……所以，不是你在，而是我在，你在我之中“在”，你在所有想你的人中“在”，成为他们的在的一部分。成为我的养料，成为想念你的人的一部分生命，你就延续了，你就仍旧在！你说过的，我们不管那形式，我们不论怎样都在一起，“在天在地，永不相忘”。 

　　我现在一个人待在家里总是异常安心，是因为你也在？你说，“家就是你和我，没有别的”。我哪儿都不想去，就想在家里，也不想任何人来，就想一个人。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过，我们要爱得不同凡响！你说我们做到了吗？

　　我们是不是都已经填平了彼此心上的坑坑洼洼，爱的生命又在我们身上复活；我们是不是对着彼此就像对着上帝，什么也不隐瞒，又谦卑又虔诚；我们是不是活得又严肃又活泼，又努力又生动；我们是不是一直在进步，在爬山——我们的山比别人高吗？因为我们不断地爬它，上帝就让那山越来越高？尼采怎么说的？尼采说鸟儿飞得越高，就越看不见。跟鸟儿一样的，是“猎人”，那是我们看到了的境界，虽然孤独，却向往。更高的山上、更远的天空、更深的林子，那儿的风景一定不一般。

　　你说的，我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。我们一直都在这样做，我们终于走到不同凡响了吗？

　　（《让“死”活下去》湖南文艺出版社）