学书漫谈

    ■莫言

    少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。

    为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。

    我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道，上什么车？东家道：去写那个字啊。我先祖笑道：写一个字，何必跑那么远？言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。

    我记得六十年代初上小学时，学校里有“写仿”这门课程，每周好像有两节课。

    那时只要上“写仿”课，我们的脸上和手上都会抹满墨渍，放学时街上的大人都会说：看，今日又“写仿”了。“文革”一开始，书法课就取消了。但是学校让学生抄大字报，每天规定要抄出一定的字数来。这多少也有些正面效应，那就是逼着我们用毛笔写字。我后来结识了一个毛笔字写得很好的人。他说他的字就是“文革”时抄大字报练出来的。

    许多年后，我成了作家，经常外出参加一些活动，人们错以为作家都可以挥毫泼墨，总是热心地准备好文房四宝，但大多数情况下大家都不敢动手。偶尔有几个有点功夫的作家捉笔题词，赢得掌声，又令我羡慕不已。我甚至想，何时下决心，拿出半年时间，啥都不干，天天练字？

    2004年底，我要去日本北海道访问，想不出带什么礼物。正好有两个朋友来我家玩，我请他们帮我找书法家写几幅字送给日本朋友。他们说，你何不自己写？第二天他们就送来了纸、笔、墨、砚，后来又送来了图章、印泥，一应家伙俱全，就这样写了起来。我没拜师，也没临过碑帖，偶尔有兴，便在饭桌上铺一块小毡子开写。经常是心里想得很好，但写出来的字丑陋无比。

    后来有一天，突然想，都说我的字是用毛笔写的钢笔字，原因是钢笔用了几十年，手上的感觉改不了。既如此，何不用左手写写看？试了几次，果然有点意思，于是就这样用左手写了起来。用左手写过一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的变化。

    我这辈子成不了书法家，但对书法的热爱肯定会伴我终生。

    我认为，一个真正的书法家，必须是一个不错的诗文联句的创作者，如果一个人一辈子只写“天道酬勤”“厚德载物”，只抄录唐诗宋词，而写不出一首基本中规中矩的诗词，编不出一副大体工整的对联，这样的人，充其量也就是个写字匠，无论头上有多少名衔，也不能让人服气。

    2009年春节，我在故乡高密。一个书法世家的后人找我要字。我这人皮厚胆大，明知是班门弄斧，但还是编了两句写给他：“三代翰墨龙凤体，万家门户邹氏书”。据说他拿回家给他父亲看了。那老书法家观看良久，感叹道：好墨！好纸！

    人们将老书法家的话传给我。我听后，目眩良久。

    （《文汇报》4.7）