游手好闲的人生

    ■胡长白

    在非耕即读的旧世代，徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

    徐霞客在22岁之后的34年，走了21个省。在大明朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。这与李白、王维中年之后的游历又不同，二人名冠天下，诗文置酒，副业营生。

    仗剑天涯，文动天下，徐霞客一样也没占。在生前，他的游记无闻于世。外甥季梦良曾受托整理霞客遗稿，但清兵于扬州屠城十日，举家遭戮。后经霞客幼子介立编辑，游记才辗转行世。

    外境生出的欢喜，逃亡唤起的激情，不足以驱动徐霞客的游荡一生。二十几岁要越过山丘，寻访太上老君尚可理解，人到中年，可有半生如梦、一事无成的惊惧？行于半途，山水繁复，风光看厌，心烦体怠之时，可有进亦难退亦难，进而无趣，退而精神破产的悲凄和绝望？

    所以，我对徐霞客的游荡有两个猜想:

    其一，他也后悔过，但后悔是徒劳的，没有一条路可以重新走过。

    其二，不管是否后悔过，徐霞客最终得了内心与外境相契相应的美感。他入了山林便是花树，涉了川泽便如波光，近了风月便成风流。譬如他写天台山，“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。这未必如同代人张岱写得那样美，后者文字极素净，“天与云与山与水，上下一白。”然而，霞客的文字更温暖，人意与山光合而为一。在张岱那里，外物仍为外物，人是旁观者。

    崇祯九年(1636年)，徐霞客最后一次出行，一路西南而进。历三年跋涉，抵达今日文青心中的圣地丽江、腾冲一带。54岁的徐霞客双足重疾，再也走不动了。云南地方官敬重其勇气，派车马将之送回故乡江苏江阴。1641年春，霞客长逝，重返自然。

    霞客原本打算死在路上的。他出行总是带着铁锹，随时候着只剩最后一口气、最后一步路的时刻到来，给自己挖一处容身所在。霞客本名弘祖。他走自己的路，也如父辈和时人期待那般，光耀了先祖。

    （《广州日报》3.31）