剃头匠

    ■申赋渔

    剃头匠每个月要挨家走一圈。这一圈要走五天。到这一家，如果不巧，有人不在家，等回来了，要打听剃头匠到哪家了，要追过去，让他剪。他是不会回头再来的。这五天里，中饭和晚饭是要轮着在各户人家吃的。哪家伙食好一点，差一点，剃头匠不计较。吃过就吃过了，从来不讲。不过，只要轮到剃头匠来了，家家都要去割肉，或者杀鸡，这是一件相当隆重的事。过年前几天是最忙的。每个人都要把头剪得漂漂亮亮，希望来年有个新气象。

    大年三十这一天，剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净，门上贴上春联，掸掉屋梁上的灰，贴上福禄寿的神像，还要用红纸写一个福字，贴到小船的船舷上。这些事情都得在上午办好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋门口，捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头，等待收获的时候。申村的每一户人家，都会在这天的下午来拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头，有人送豆腐，有人送鱼送肉。还有人送米送面送油或者自家腌的香肠、鸭蛋。来人送了什么，是多，是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：“哎呀，太多了，太多了。”

    申村人对剃头匠的尊重超过对村长，我是在上了高中之后，才知道这缘由的。这时候的剃头匠，已经七十多岁，拿剃刀的手开始有点抖了，可是一班老人还坚持请他动手。还好，从来不曾出一点岔子。

    剃头匠年轻的时候在北边的一座大庙里做杂工。他的工作有个专有名词，叫“挑经担子”。和尚们出庙去做法事，各种各样的经卷和法器要带着。这就得有人挑啊。这些杂活儿，和尚们自己是不做的。于是就请外面打杂的。挑经担子一年多，方丈觉得这小伙子心善，手巧，还能吃苦。就教他学剃头。给和尚剃头不是容易的事，学了两年，还没有满师，日本人打过来了。

    几天之后，日本兵在一个大镇子上驻扎下来，已经多少天没有洗澡，浑身又痒又臭，终于到了有热水大池的地方，当然要好好享受一番。洗过了，如果有人能剪剪发，刮刮脸，那就更舒服了。有人就推荐了剃头匠。虽然还没有满师，不过剃头匠的手艺也已经不错了。一试，日本兵们个个满意。一来二去，连小队长、中队长也要剃头匠来打理了。

    那是一个午后，中队长差人喊剃头匠。中队长有个习惯，刮过脸之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一会儿。中队长在办公室中间的椅子上坐着，看剃头匠过来，笑着递给他一支卷烟。剃头匠接过来，朝他弯弯腰表示了感谢，然后夹在耳朵上，他舍不得抽。

    剪完头发，剃头匠用热水湿了毛巾，挤一挤，轻轻盖在中队长的脸上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨两下。揭开毛巾，剃刀在他的脸上如轻柔的手指一般滑行。中队长的眼皮抖了抖，吸一口气，呼出，整个身体惬意地松弛下来。剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后轻轻一抹。中队长什么声音也没有发出。血流如注。剃头匠收拾好工具，出了门，轻轻把门带上。到了前屋，从耳朵上拿下纸烟，向一个士兵借了火，朝他弓弓腰，转身出去。

    剃头匠是撑了只小船离开的。小船应该是他早就瞄好的。几天之后，剃头匠回到了他已多年未回的申村。他请人在他系着小船的岸上，搭了一个茅棚。

    78岁的时候，他在这里去世。

    （《匠人》民主与建设出版社）