字纸篓儿

    字纸篓儿不是垃圾桶，严格说应该是一种文房用品。它的用途仅仅是容纳书斋里一些废弃的文稿，败笔的翰墨或是绝无必要留存的书札。除了字纸，别无他物，于是就有了字纸篓儿的名字。

    时下对垃圾有严格的分类，大抵分成可回收的和不可回收的，二者泾渭分明，一方面充分体现了现代人的思维理念和价值观，另一方面却是字纸大量减少了。文稿可在电脑上打印，信息能在网上传播，至于翰墨法书，更是鲜见于废物之中。而今的办公室中多有字纸粉碎机，无论是公文密档，还是华翰辞章，一入机中便会丝丝如缕，早已是魂断香销了。

    旧时篓内字纸的去处大多是送给了捡烂纸的，我在50年代中期还见过不少走街串巷捡烂纸的老人，完全不同于今天外地农村到都市来谋生的拾荒者，麻袋中装的是可口可乐的马蹄铁罐子，平板车安上嘟嘟作响的发动机，完全是一副机械化部队的样子。那时捡烂纸的老人多是在身后背上一个很大的箩筐，手中的竹木棍上有一截很锐利的铅丝，能够不用弯腰就把字纸从地上扦起，随手掷入背后的筐内。他们不要任何垃圾，只是收集废纸。最有意思的是总在筐外贴个字条，上书“敬惜字纸”四字，一望而知是收废纸的来了。

    小时候最好奇的是“敬惜字纸”四字，那是劝诫世人“敬惜字纸”呢，还是表示捡烂纸的人对字纸的珍惜？其实不过是一种职业宣示的招幌，一个以捡烂纸为生的拾荒者，背后筐上的“敬惜字纸”随着蹒跚步履穿行于街头巷尾，何其太雅，何其堂皇而有古风。小时候家中的字纸篓满了，我的老祖母就会说：“去倒给‘敬惜字纸’的罢！”

    其实“敬惜字纸”的大抵是不识字的，干这个营生的也多是些五十岁以上翁妪，或是城市的贫民，或是城厢附近的农人。旧时字纸的最终归宿我不得而知，但家中字纸却送给了他们。那时也有以烂纸换取灯儿（即火柴或洋火）的，我没有换过，只是往他们的筐里一倒就算完成任务了。

    五十年前大约是一个端午节的前后，我在街门口看见常来收废纸的一个老人，那天还带着个四五岁的男孩。初夏近午已是骄阳似火，祖孙坐在门洞里歇脚，那老者摘下草帽替孙子遮着太阳，另一只手擦着光头上的汗珠。歇了一会儿，老人从筐里捧出一堆纸团儿，在地上一一展平。我非常好奇，看着他干这活儿。孩子无聊，先是蹲在门洞里看蚂蚁打架，后来看累了就坐在旧书报上。当老人整理完他的字纸回过头来，蓦然瞅见孩子坐在旧书报上，突然掴了他一巴掌，那孩子大哭起来。老人嘴里喝到：“让你往字纸上坐！”

    “为什么那儿不能坐？”我好奇地问。

    “那上面有字！”老人说。

    “有字为什么不能坐？”我又问。

    “字是仓颉造的！”老人气哼哼地说。

    “仓颉是谁？”我从来没有听说过这个名字，老师也没告诉过我这样的知识。

    “仓颉是老祖宗！”老人说。

    “那为什么不能坐？”我不解这与仓颉造字有什么关系。

    “那上面是文章。”老人怀着崇敬说道。

    “文章为什么不能坐？”我又不解了。

    “文章是孔夫子写的。孔夫子是圣人！”老人告诉我。

    “你识字吗？”我没有再深入问他那些高深的问题，他这样有学问，一定是认识许多字的。

    “我不认字，认字就不捡字纸了！”

    老人不再理我，他赶紧将孩子坐过的那摞旧书报捧起，举过头顶，并恭敬地在光头上顶了顶，像是替他的孙子向仓颉和孔夫子谢罪。

    自此以后，我会经常把字纸篓儿里的废纸压得紧紧的，总是等那背着“敬惜字纸”筐子的老人来，然后一股脑儿倒入他的筐中。

    又过了一些年，有了收废品的，都是些壮年男女，隶属于废品收购站。他们也是走街串巷，用秤将旧书报、废字纸称了收购去，不论是“仓颉造的字”，还是“孔圣人写的文章”，都通通塞进麻袋，为了使那麻袋多装些，那收购站的工人会踩上去，让废纸之间尽可能减少些空隙。

    （《彀外谭屑》 三联书店 赵珩）