不想错过母亲的晚年

    在北京安定门内的一条胡同里，住着这样一对母子，儿子年近七旬，母亲已九十有余。老母亲患有老年痴呆症，去年又不慎摔坏肱骨，几近瘫痪，生活不能自理。多亏有儿子细心看护照料、任劳任怨，老母亲才脱离危险，得以康复。

    儿子叫薛军，北大法学硕士毕业，退休前曾担任过中国国际经济贸易仲裁委员会仲裁员，著有多部学术书籍。但在街坊四邻的眼里，他更是一位让人交口称赞的大孝子。多年来，为了便于照顾，薛军一直陪母亲住在西房，妻子则住北房。

    一

    薛军的母亲出身于旧官僚家庭，念过大学，是不折不扣的大家闺秀和知识女性，父亲则是国民党的一名将领。国共战争后父亲逃往台湾，但思想独立的母亲却带着一岁多的薛军毅然回到北京。

    当年因为家庭成分不好，母亲找不到体面的工作，就在幼儿园里给孩子们洗衣服，靠微薄的薪水抚养薛军。母子二人没有固定住处，薛军记得自己偶尔会寄宿到保育阿姨的家中。

    生活虽然艰辛，但薛军从未放弃学习。恢复高考制度后的第二年，薛军就考上了北大历史系，后来又拿下了北大的法学硕士学位。

    走上工作岗位，薛军一直践行着母亲的教诲——不拿别人一针一线。因为工作的缘故，薛军总有机会去各大酒厂参观调研，对方时不时会送几瓶好酒，薛军都是一概拒绝的。因为母亲曾担任管库的职位，从小就教育他：“公家的东西，就算是金山银山也不许往家里搬。”

    二

    母亲患上老年痴呆症以后，薛军也尝试过请护工、送医院，但发现都没有亲自照顾来得放心。每次母亲与护工或保姆发生矛盾的时候，薛军都站出来维护母亲，“护工可以再换，但妈就只有一个。”他嘴上“埋怨”母亲的任性，但眼睛里藏不住宠孩子一般的神情。

    母亲如今已不能自理，有时连儿子都不认得。一次，薛军把饭端到母亲面前：“儿子给您喂饭。”老人说：“你不是我儿子，我儿子是北大高材生，是高级经济师，是值得骄傲的儿子。”薛军赶紧接话：“妈，那就是我。”老人摇摇头：“你在骗我，我儿子出差不在家。”老人一席话，让薛军心生慰藉：“老人心里是因我而自豪的。”

    薛军从来不觉得母亲是负担，他甚至不舍得离开母亲哪怕只有一小时。退休后，好多人向他抛过橄榄枝，请他去律师事务所或其他机构帮忙，但他都果断地回绝了。母亲从没缺席过他的成长，他也不想错过母亲的晚年。

    即使深更半夜，只要母亲一有动静，薛军就好像有感应一样，知道母亲不舒服了。事实也应验了他的感应，母亲还真的不是尿了就是拉在了床上。薛军绝不允许母亲有一丁点儿的不干净，“从没长过褥疮”就是对薛军最好的一个褒奖。因为他的细心，母亲的房间里从来闻不到异味。

    除了个人卫生，薛军在母亲的饮食上也下了很大的功夫，每天去市场采购新鲜的蔬菜、绵软的水果，做可口又易消化的食物。年过九旬的母亲除了神经系统不太好，几乎没得过其他病。

    有一次，薛军不小心碰伤了头，血顺着脸颊流了下来，他一边捂着伤口，一边骑上自行车直奔医院。脑门上缝了七针后，由于饭点儿快到了，他顾不上麻醉过后的疼痛和昏沉，又急急忙忙赶回家中给母亲做饭。

    母亲没法自己坐起来吃饭，每次他就跪在母亲身后，让母亲靠在自己的怀里，好让她吃得舒服些。这个姿势也是薛军逐渐摸索出来的，就这样一个动作，一日三次，日复一日，年复一年，他坚持做了近十年。

    （《北京青年报》3.11 师雨佳）