林风眠教画

    林风眠在学校上课时，对学生基本上采取放任的态度。

    他的学生席德进写了一段林风眠的教学法：林先生教我们高年级时很尊重学生的个性，常用启发的方式让每个人发挥自己的特色。

    “你的画应该风格化一点！”当他看到某个学生画得平凡而无特色时说。“你应该放松一点，随便些，乱画嘛！”当他看到某个学生画得太拘谨时说。“你画得太基础了！”他指着初学者说，“变一变嘛！”

    “不要画得像学院派，光与影是附属于本体的，不是空有光影，而不见实体与本质。光与影是被动的。”“人体的线条是流动的，把线画活！”

    “去大自然中抓些东西出来。不要依样画葫芦，而要有选择地提炼自然，画它的精华，画自己想要的。”

    “去读一些文学、哲学、历史方面的书吧。”他希望学生能充实心灵，用书籍启发心智。

    “画不出来就不要画，出去玩玩。”

    他不常改学生的画，假如要他改，他也会修改一下。他总是含笑待人，轻松而不拘束，又不失老师的尊严。他说：“你们最好不要改行，都改了行，我的心血全白费了。若一定要改行，毕业离开学校之后马上改，那对你们是有好处的。”

    后来成为大诗人的艾青18岁时考进国立杭州艺专。他才念了半个学期，一次，林风眠走到他身边看到他画的素描，说：“你到外国去吧，你在这里学不到什么。”作为校长，这不是等于拆自己的台吗，但林风眠还是这样做了。

    艾青在法国和刘开渠、雷圭元相遇，也是林风眠的安排。艾青到了法国，对后期印象派的画产生了兴趣，爱看雷诺阿的画。艾青回国后便坐了牢，不能作画，就改写诗了。后来，艾青去看林风眠，林风眠把画摊在地上，让艾青自己挑。

    林风眠常请赵无极来教室指点学生的画，让他讲解一些现代观念。艺术不是学来的，是熏陶来的。那时在杭州，傅雷来过我们教室，张书旂来学校演讲过，诗人徐迟是学校的常客……我们所接触的都是中国当代文化界顶尖的人物，他们的光都曾照耀过我们。

    （《画未了：林风眠传》中华书局出版）