“做不动歇歇斋”

    ■陶文瑜

    我上初中的时候，父亲在院子里搭起一间七八平米的屋子，在屋子里放下一张床和一张写字台，然后说，你搬进去住吧，以至于以后几十年我习惯了这样的格式。

    其实我现在的房子，也不是非要在书房里支起一张床来，说到底还是适应了这样的摆设，拿走了就是空落落无依无靠的感觉。另外一点，这些年来，我必须在床上看书，我想到阅读了，就往床上一靠，冬天还要钻到被窝里去，白天也如此。我要不在床上，看到的就只是一个一个的字，只有靠到床上了，看到的才是文章。我就是因为受了书本的影响，才走上了写作之路的。

    喜欢读书的连锁反应就是买书和藏书，我现在的藏书几乎是满满的一书房了。后来我发觉书全部放在书房里，对写作是有所影响的——感觉到别人已经写了这么多、写得这么好了，自己还有什么奔头，一放松自己，玩乐就多起来，写作就松下来。意识到这一点以后，我就将书房里的书分散一些到客厅和别的房间里，这样对自己写作的影响就减少了。

    我是一个书法爱好者，所以书房里还备着文房四宝，我爱好书法但不临帖，想到写字了，拿出几本帖来翻翻，选一种多看几眼，领悟到其中的气韵了，就铺好宣纸，写将起来。

    我的书法作品主要是两种，一种是书札，毛笔挥挥，在书信前面和后面加上“如晤”和“顿首”，就算是有点清朝人的样子了。另一种就是对联，自己编好句子，写了送给朋友。

    我有一位叫亦然的朋友，喜欢下棋，却老是输给我，我就给他写了“该出手时就出手，得让人处且让人。”挂在我自己家饭厅里的对联则是“有吃无吃瞎吃吃，你好我好大家好。”

    在我的书房里，还有比较显眼的，就是电脑了。原来我就是一个勤奋的写作者，笔头子也快，个把小时写一千字，不怎么费力气。现在用上电脑，是跟上时代前进的步伐。

    最初时，一手夹着香烟，一手敲着键盘，用全拼双音打了两篇散文，望着手上干干净净整整齐齐的文稿，感觉电脑真是相见恨晚的朋友，于是我满怀激情地逢人便大谈电脑，把它赞得跟西施似的天衣无缝、十全十美。

    我在书房中，读书，写作，也喝茶，因此我给自己的书房起了一个名字：“做得动做做做不动歇歇斋”。这个名字长了点，但朴素实在，所以我一直用着。

    （《文汇报》2.23）