高更：是野人，也是孩子

    “我是个野蛮人，也是个孩子，我要画布上表现的，是原始和童心。”这是高更的话。他的艺术之旅像是上帝的安排，亦苦亦乐，在原始的野蛮和文明的理性之间恣意或挣扎，以脱俗的、纯粹的人性力量为绘画艺术融入厚重的原始色彩。

    高更有印加人血统，他的祖上曾任秘鲁殖民总督，那里的阳光沙滩和相对原始的文化，给了他最初的色彩印记。七岁时，他随母亲回法国并定居奥尔良。三十岁以前，高更任由着开放的性子到处漂泊：先是做水手，接着又入伍当了水兵，还参加了普法战争。退役后漂到巴黎，很快做了证券公司的经纪人，并娶了个丹麦姑娘做媳妇，这个女人为他生了五个儿女。经十余年打拼后，高更成了巴黎有一定影响的人士。对曾经如此美满的生活状态，他晚年时也感慨过：“要是我继续做下去的话，今天肯定是百万富翁了。”

    上帝在一个早上发现了他，并安排他结识了德加、毕沙罗、马奈、莫奈等许多画家。自此，高更在工作之余常跟这些人聚会聊天儿，并开始收藏名家画作。没多久他也迷上了画画儿，别看出道晚，却有一些灵性。他一边工作一边画画儿，此时他画的画儿已经很有印象主义的味道了。

    然而，好日子随着他画技的增长突然到了尽头，证券市场突然崩溃，他也失去了工作。这也好，不用再费劲巴力地挤业余时间画画儿了，索性把整个身心都献给艺术。而这时的高更已经三十好几了。

    高更认为艺术的本质应该是原始的、本能的。艺术家应该具有“孩子”和“野人”的双重身份，艺术家一旦丧失了野性，本能也就丢了，原始精神也将绝迹。自此，他的“野蛮人”之旅开始了。

    最早他先是到法国西部一个叫阿旺桥的村庄尝试农民题材，很快就小有所成，吸引来了许多追随者，并形成了日后的阿旺桥画派。很快，高更就不满足在阿旺桥的成就，他做出了惊人之举：只身前往“蛮荒”的大西洋塔希提岛去寻觅、去创造真正属于他的原始艺术。

    毋庸置疑，岛上古老的民风和原始艺术形态很对高更的脾气，他觉得自己就是亚当回归伊甸园：他和岛民一样一丝不挂地起居，还娶了个十三岁的女孩当自己的夏娃。高更如此以身心接地气的举动果真使他的绘画有了粗野的、与生命的原始情感形态相吻合的面貌，显现了自然与人的本真的感应。

    高更的风格总体上强烈、单纯、原始，形态上与人的激情相似，既有生命和自然的神秘感，又可以直率地表达感情的力量，而他不依赖古典传统法度森严的技巧。高更的绘画所直露的激情与梦想有一种不讲理的蛮横，而且那种原始意味的“真实”也给人们一种“审丑”势在必行的催促感。由于高更绘画中所呈现的神秘性、寓意性和主题的模糊性，他被公认为19世纪末法国象征主义绘画的先驱。

    《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》这幅画儿是高更人生走入低潮，对世界、对生命彻底失望的状态下所画。他曾对朋友感慨，“以往的骄傲一点都没有了，我是一个微不足道的失败者”。这幅画一是表明了他对生命的拷问，对死亡的预感，再就是对缠绕他一生的许多梦境依然是一种无解状态的自述。他自己说要在死之前，用全部精力不假思索、不修饰地去画，哪怕不完美，只为换取生命的升华。客观地讲，这幅作品是生命复归原始状态的自白书，也是“野蛮人”不甘沉寂的张扬。

    此画完成不久，他便在塔希提的一个山包上服毒自杀，尽管上帝当时还没有接受他的意思，但自此他没有从绝望的人生情境中走出来，并愈发暴躁抑郁。后来双目失明，1903年5月死于心脏病。

    （连载四）

    （《西画精粹点厾》对外经济贸易大学出版社 刘咏阁）