没病的人是无知的

    ■陈思呈

    一

    去年某天，正一个人吃饭，突然心脏区域一阵绞痛。我停下碗筷品味这陌生的疼痛，但恐惧的程度更大于疼痛的程度。因为前几年某友心梗去世，也是类似的心脏绞痛，第一次发作时他并未引起重视，只以为感冒所致，第二天再次发病，便无力回天了。想到这里我赶紧给我婆婆打了个电话求助，说疑似心梗。

    我婆婆心脏不好，经验丰富，她听我描述了症状之后，立刻就带着硝酸甘油之类的基础急救药往我家赶来。我二话不说，便把我婆婆带来的药悉数吃下去。

    其中一种是麝香救心丹，当时我处于生理期，也不知道这个药在生理期是禁服的。吃下之后心肌没有再痛过，但不到一小时，全身已被冷汗湿透，寒冷一阵阵袭击两条被子下的我。接下来的两天，我真正履行了一个病人的职责：没离开床上那两条被子——尽管当时已经是四月。

    从床上爬起来之后我就去医院挂了个心脏科，查了心电图胸透什么的，最后的结果是健康得可以上山打虎。

    吾有一友说，论起病来，心脏病好像显得很优雅。那段时间，我无意读到一本心理学著作，里面提到，“快乐也是一种有害的情绪，中医说喜伤心，所以少壮就有心脏病的人，多半是成功太多的人。”这个说法简直是为吾友的观点添油加醋。

    二

    小疾怡情，有一些小疾似乎确实颇能增添风情。我们小时有个同学，她的骨骼比普通人要柔软些，体现在她的手指甲都是软的，但似乎也没有别的麻烦，只是家长让体育老师稍微照顾她一些。这个备受照顾的女孩子一直有众多的爱慕者，我总觉得与她的身体素质不无关系，这种可能称不上疾病的症状增加了她的神秘感，让她区别于我们茫茫大众。

    至于心脏病，美国知识分子桑塔格在《疾病的隐喻》一书中提到：“没有人会考虑对心脏病人隐瞒病情：患心脏病没有什么丢人的。人们之所以对癌症患者撒谎，不仅因为这种疾病是(或被认为是)死刑判决，还因为对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。心脏病意味着身体机能的衰弱、紊乱和丧失；它不会让人感到不好意思，它与至今围绕癌症患者的那种禁忌无关。”

    桑塔格说疾病是生命的阴面。谈论疾病，沉重的笔触似乎是一种起码的修养。但在这沉重之外，若能感到各种疾病被我们或势利、或无厘头地品味出各种不同意味，似乎也是冷酷的幽默。

    吉田兼好在《徒然草》里很漫不经心地写过一句，有几类人不能与之为友，前面几类人都很合理，因此看过也就忘了，而最后一类人是———“身体很好、从不生病的人”——这句话里的道理，一时说不清楚，却可以意会。从不生病大概有种不留余地的气质，同样也很难对“弱”有真正的体恤，因为他的想象力未必能细腻到让他感同身受。

    在那些偶尔的疼痛、微小的不适、可以迅速治愈的病患里，我们似乎能得到很多健康时得不到的人生况味。就像以前，我曾经不知道胃在哪里，自从有一次胃痛之后，就知道了它的位置。以此类推，是不是可以说，如果从来不知道心痛是怎么回事，也可能因为没有患过爱情这种疾病。没病的人是无知的。

    （《文汇报》2.23）