爱逛菜地的汪曾祺

    认识汪曾祺是在上世纪八十年代。我在《北京晚报》编辑副刊时，请一批前辈为专栏撰稿，其中包括汪曾祺。一次，发表老中医耿鉴庭先生的文章《朱光潜先生二三事》，汪曾祺读后，极为欣赏，很快寄来他的读后感。一见手稿，爱不释手。

    他用稿纸书写，每页三百字，写三页半，约千字。字写得讲究，扑面而来清新、淡雅，如山溪自然天成，潺潺流淌，少有烟火杂味。虽略有修改，却处理得干净利落，不伤文稿整体的艺术美感。因标题字数太多，记得发表前，与他商量，他同意改为《一篇好文章》。

    汪曾祺对一位老中医的文章如此关注，主动撰文首肯，实属难得。《一篇好文章》开篇即说：“这篇文章的好处是没有作家气。耿先生是医生，不是作家，他也没有想把这篇文章写成一个文学作品，他没有一般作家写作时的心理负担，所以能写得很自然，很亲切，不矜持作态。”汪曾祺强调散文应该富人情、有修养、有韵味。他详细分析耿鉴庭的文章：“文中没有很多感情外露的话，只是在写看到朱先生等人挨斗时，说了一句：‘我看了以后，认为他们都是上得无双谱的学者，真为他们的健康而担忧。’但是我们觉得文章很有感情。有感情而不外露，乃真有感情。这篇文章的另一个好处是完全没有感伤主义。———感伤主义即没有那么多感情却装得很有感情。文章写得很短，短而有内容；写得很淡，淡而有味。”

    淡而有味，正是汪曾祺散文的妙处所在。

    汪曾祺在北京南城的蒲黄榆住了不少年。我去看他，都是在蒲黄榆。

    1992年我应华侨出版社之请，主编“金蔷薇随笔文丛”20种，照样请他加盟，他编选一本，书名为《榆树村杂记》。读他的自序，我才知道“蒲黄榆”的来历：“我住的地方名叫蒲黄榆，是把东蒲桥、黄土坑、榆树村三个地名各取其一个字拼合而成的。”他说，榆树村几年前还在，是个村子，有一大片菜地，住的都是菜农。喜欢做菜的汪曾祺，每隔一两天就到菜地里转悠。他下面这段文字写得极妙：

    人家逛公园，我逛菜园。逛菜园也挺不错，看看那些绿菜，一天一个样，全都鲜活水灵，挺好看。菜地的气味可不好，因为菜要浇粪。有时我也蹲下来和在菜地旁边抽烟休息的老菜农聊聊，看他们如何搭塑料大棚，看看先时而出的黄瓜、西红柿、嫩豆角、青辣椒，感受到一种欣欣然的生活气息。（《榆树村杂记》自序）

    汪曾祺的文章为什么接地气？就在于他喜欢与周围普普通通的人交往，知道他们的酸甜苦辣，知道他们的喜怒哀乐。走进菜地，其实就是一种拥抱生活的态度。他说，自己这本书的文章，都是在榆树村对面的高楼写出的，故以《榆树村杂记》作为书名。

    在1990年，我完成了一件早就想做的事情，请汪曾祺谈谈老师沈从文的印象。写沈从文先生的文章不少，黄永玉和汪曾祺两人的文章印象最为深刻。黄永玉以活泼别致的笔调，亲切而又带幽默地写出他心目中的表叔印象，读过之后让人感觉到沈从文可亲可爱，甚至可爱中有些朴实到极点的“迂”。汪曾祺则以“寂寞”论述沈从文的文学，一段时间里，不少人谈论沈从文时，大概受到汪曾祺的影响，习惯用“寂寞”概括沈从文的风格与人生态度。

    我问汪先生：你以“寂寞”论述过沈从文的散文作品和性格，很多人也常常谈到他的淡泊、温和。最近我觉得这一看法并不全面———从他在三四十年代引起的多次文坛论争来看，他其实并非总是甘于寂寞的，我看他还是很热闹的。除了创作，他写了不少作家论，评述一些同时代作家，还喜欢对文坛现象发发议论，文章也常带有锋芒和不冷静的情绪，结果往往招来许多麻烦。我找不出一个合适的词来概括他的这一特点。

    汪先生用“好管闲事”四个字回答我。他说，沈从文“对凡是不合他意的，就要发些议论。譬如，他并不了解中国妇女运动的背景，就出来谈论一番。四十年代有一次在上海，我见到巴金和李健吾，巴金就对我说，你告诉从文，别再写那些文章，写自己的小说就行了”。

    汪曾祺对沈从文的创作给予高度评价，他认为，除了鲁迅，不知还有谁的文学成就比沈从文更高：“我喜欢他中年的作品，也就是《边城》前后的作品，包括后来的《长河》。我认为他的主要思想贯穿着一个主题：民族品德的发现与重造。他强调人性，是真正关心人，重视对人的描述。他的《贵生》《丈夫》对普通人命运的关注和揭示，就不是一般左翼作家所能达到的。他对社会一贯关注，也有呐喊式的东西在。《湘西》《湘西散记》两部作品有集中表现。”

    时间无情，不到七年，汪曾祺就离开我们远去。

    我的印象中，他几乎从来烟不离手，饭桌上也酒不离手。加上外出参加活动，有人求字，他也从不推辞。听说1997年就是因为这一原因过于劳累，回到北京，突然发病。我问汪朝是否与肝病相关。她说，肯定与喝酒多有关。病因是肝硬化导致消化道静脉曲张，破裂后大出血。虽经抢救，但五天之后又再次出血，再也没有抢救过来。他把一生多少经历都带走了，连一本完整的回忆录也没有留下。

    也是与他有缘。汪曾祺去世之后，我为大象出版社策划的几套丛书，都有他的书。一是他的画传，一是《汪曾祺自述》，一是《我的老师沈从文》。

    人虽远去，编他的书，读他的文章，还能让我重温与他接触的那些难以忘怀的温馨时刻……

    （《解放日报》2.23 李辉）