杂文这孩子

    ■于文岗

    杂文这孩子，不像诗词歌赋几个哥哥姐姐，擅长“美盛德而述形容”，并成为歌颂所多用的文体。这孩子不光不爱夸人说好话，也不屑甜言蜜语，更不会拍马屁，反擅长讽刺挖苦人，爱说人家短处、挑人家毛病、揭人家疮疤，“哪壶不开提哪壶”，结果招致姥姥不疼舅舅不爱。

    杂文极像菜品中的“麻辣火锅”以及“水煮鱼”“毛血旺”，有某些人不爱吃也难消受的味道：辣！廖沫沙先生也说这孩子是“投枪、匕首、银针、解剖刀”。这种麻辣烫苦涩酸的味觉和让人疼痛酸麻胀的感觉，正是杂文这孩子的第一杂——脾气秉性杂。

    第二杂是组织成分杂。杂文这孩子视野也宽，肚容也大，读书也多，文化积淀也深。古今中外、天文地理、庙堂江湖、治国治世、兴衰更迭、是非曲直等天下之事，没有不说不议的，是谓内容杂；在表现形式和手法上，散文韵文、议论叙述、杂说杂议等作文的工具手段，悉数拿来，是谓形式杂；还有戏文说唱、小品段子、书信对问、祭文悼词等所有文章样式，无不被信手拈来当瓶子装酒，是谓体裁杂；喜怒哀乐悲惊恐，嬉笑怒骂冷面评，任由宣泄，是谓情感杂。

    还有常被人忽视的第三杂——生存环境条件艰难复杂。杂文这孩子爱挑毛病揭疮疤的性格与人喜欢听顺耳的、好听的的先天劣性是一对尖锐的、难以调和的矛盾。因而这孩子所走的路天然不是平坦大道，面对的环境从来不是鲜花掌声。它的批评功能、麻辣特性大多要靠杂文人的自觉坚守。正是一代代杂文人对这孩子秉性的承守、使命的担当，才有了这孩子的生命不息。

    杂文家深知，这孩子虽讨人嫌，但是个正直无邪、疾恶如仇的好孩子，不可变着法儿地让这孩子学乖，不可把麻辣烫的杂文做成香酥甜口儿的美味点心；杂文家也清楚，这孩子不好养，进而坚定无论多么时艰路难，都始终悉心监护，不离不弃。

    （《解放日报》2.16）