我为什么喜欢海顿

    听古典音乐的人常常会被人问：你喜欢哪一个音乐家？碰到这样的问题，我一向都不知道怎么回答。经过一两年的思考，再加上最近的心情，我的回答是：我喜欢海顿。

    提出这样的答案，需要非常大的胆量。这就譬如，当有人问你最喜欢哪一首流行歌，你竟然说是哪一首民谣、哪一首山歌。因为海顿的音乐真是太“简单”了，在古典音乐中就如山歌、民谣一般，绝对的小儿科。但如果你完全瞧不起海顿，那么，我可以教你一种佩服他的方法：你一口气听六首，譬如作品七十六的六首四重奏，或者两组《伦敦交响曲》（每组六首），每次只需三小时，包准你对海顿肃然起敬。

    你听了第一首，可能还是会认为没什么，其实那可不简单：像交响曲、四重奏这种复杂的大形式，海顿处理起来易如反掌，旋律优美而单纯，愉快而优雅。但是，更不简单的是：他的第二首虽然风格依旧，花样却翻了新，而第三首又是另一个样，第四首又不同，第五首、第六首他竟然还有余力变样剪裁。但是，我佩服的并不只是海顿的创造力，而是与这种创造力密切结合的“生命形式”。每次想起海顿的一生，我总会兴起“高山仰止”的心情。

    当我听贝多芬时，贝多芬一直在教我：要奋斗，不能泄气。当我听勃拉姆斯时，他仿佛在说：寂寞痛苦吗？要忍啊！当我听舒伯特时，又好像听他倾诉埋藏在心底的难以言说的孤苦。可是，当我听海顿时，海顿什么道理也没讲，我所感受到的只是绵绵细细、生生不已的生机，永远鲜活、清新、自然，而又变动不居。

    海顿生长于奥地利的边境小城，父亲是一个车轮匠。由于嗓音优美，海顿很幸运地被选进维也纳圣史提芬大教堂唱诗班。十七岁时变声，他被赶出唱诗班，从此在维也纳流浪。九年之间，他想尽办法糊口，也找各种机会学习，二十六岁才找到第一份固定工作。二十九岁时，海顿开始当匈牙利斯特哈吉亲王府的宫廷乐长，实际负责乐团工作达二十九年。他需要管理团员的生活，训练团员的技术，排练演奏各种曲子和歌剧，应付亲王私人嗜好的作曲要求，同时还要忍受自己凶悍得出名的太太。他长期远离音乐中心维也纳，关闭在匈牙利自我摸索。在与世隔绝中不知作了多少曲子，在二十多年后，他发现欧洲各国都在演奏他的曲子了。

    58岁时，从来没有出过远门的海顿决定远渡重洋到英国去。对于这次的海行，他在给朋友的信中写道：

    我全程都待在甲板上，凝视着海洋这个巨兽。风平浪静时，我一点也不怕。但当吹起强风，每分钟都越来越强，看到激烈的海浪冲击着，就越来越紧张，有点不知所措。但我还是克服，安然抵达目的地，而且没有晕船。

    话说得非常平实，但自信在其中，虽然年纪老大，但还是保存了孩子般的兴奋。这就是海顿的“生命形式”，是他的艺术力量的来源。

    （《CD流浪记》广西师范大学出版社 吕正惠）