泛滥的“兴寄”

    课上给学生讲提纲。有一题是李商隐的《夕阳楼》：“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”

    这首诗浅显得不得了，我觉得学生们读起来应毫无障碍才对，然而当我问道“花明柳暗绕天愁”用了什么手法，学生呆呆。我纳闷，退一步，问“花明柳暗”什么意思，还是呆呆。这下我也呆了，我说你们初中明明学过陆游的《游山西村》，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”花明柳暗、柳暗花明不都一回事吗，怎么可能不懂？他们说，老师啊，那不是困境中遇到转机吗？我哭笑不得，想来当时老师教给他们这句诗的时候，把由诗句生发出来的“人生哲理”直接输灌给了他们，而它“直指”的意思，繁花照眼绿柳如荫的春日景色，反而被随手扔掉了。所以和“绕天愁”放在一处，他们这榫就怎么都接不上。

    类似的情况发生了好几次。比如讲到诗歌修辞，我说南朝民歌惯用谐音双关，后来文人们也爱用，比如以莲子的“莲”而谐音爱怜的“怜”，以蚕丝的“丝”而谐相思的“思”。像你们学过的“低头弄莲子，莲子清如水”啦，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”啦。说到此处，我发现他们又露出呆呆的表情。转念一想，又是煞风景的“象征”！好好的缠绵悱恻之情，变作“牺牲奉献精神”（身为教师，这真是我最最厌憎的比喻了！）。

    还有你问他们《酬乐天扬州初逢席上见赠》，他们会和你说那是表现“新事物必将取代旧事物”的哲理。其实人家老刘不过是在大发牢骚。你看白居易原唱怎么说：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，对应的就是白诗“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”，也就是《重游玄都观》“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的意思，何止牢骚，颇有小刻毒呢。前人理解无误。胡震亨犹同情地说“不胜升沉荣悴之感”，王世贞就不以为然：“此不过学究之小有致者”，宋顾乐索性斥之为“最为下劣”——不知怎的就被课本和教参解作豁达胸襟。

    有次几位朋友凑一处聊龚自珍，有人说她小学读“落红不是无情物，化作春泥更护花”，经过老师一番解释，觉得龚自珍和汪国真也差不多嘛。后来自己读龚集，才知道这是多么大的误解。这种拆开来解释名句的做法大误，盖若无“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯”映衬，后面两句看上去俨然“老干部体”。

    当然，诗句一写出来，就不单单属于诗人自己。特别是脱离了原诗的语境和创作背景，可能产生更丰富乃至更深邃的解读；可是倒过来把象征义直接塞回诗句，反而模糊了甚至戕损了原来挺美好的字面义，就不可理喻了。

    我再想想，也不能单怪后人曲解，“象征”的泛滥，或者说，对“兴寄”的过分强调，是旧体诗后来创作和鉴赏的一个弊端。

    然而真的有必要、有可能在所吟咏的一棵树，一朵花上都加上深厚的“寄托”吗？当兴寄成为一种强迫症，当梅兰竹菊之类用以兴寄的物象越来越固化，当一整套“深沉又广泛”的“兴寄话语”成型的时候，难道不也是“彩丽竞繁”，演变为新的形式主义吗？

    很多诗作，看起来好似“深矣厚矣”，但其间微辞，却可一眼望穿，尤其是把一系列诗作，都用这套话语连起来分析，几无新意。如此一来，诗歌创作也就渐渐往末路上走了。诗句甚至被剥离出了诗歌本体，单独被拿出来强作“象征”，此文开头所说的笑话，就是这么来的。

    （《文汇报》2.11 雍容）