儿时的我是一个缺乏安全感的孩子。我安静沉默,小心翼翼,当其他孩子嬉闹玩耍时,我总会拘谨地躲在父母的身后,怯懦地审视着身边的一切。那时,父母就是我全部的安全感之源。长大后父母在我的认知里依然是万能的神,他们庇护我,是我可以仰仗的依赖。
那种情绪从最初的依赖逐渐转变为放不下,舍不得。我知道岁月这个看不见的裁决者会一点一点撕扯每一个人的生命,在一次又一次的不经意后,敲响了倒计时。相伴的日子长了,我发现曾经心目中的“神”也渐渐成为普通人,他们也会伤心无助,疲惫虚弱。
母亲从超市回来,还未脱下外衣便焦急地在购物袋里寻找,然后无奈地叹气说最重要的东西没有买,这样的事从偶尔的一两次到频繁发生,甚至有时需要被多提醒几次才能记起,而母亲也开始把“人老了记不住事”挂在了嘴边。后来,我会把需要买的东西写下来发到她的微信上。而母亲看到我“忧心忡忡”的样子也总是很轻松地说,上了岁数,这种事很正常。
小时候每次跟随父母出游,我需要负责的事就只有一个——玩。现在我会主动承担起收拾行李和查找路线的任务。
父亲一直是一个坚强的人,或者,用坚硬来形容更为恰当。打拼了一辈子,从未妥协或放松,一路走来,最终在事业上站到了足够的高度。他几乎从未表现过软弱,永远无懈可击。然而这样的父亲最近经常显出“病怏怏”的样子,脖子酸痛,身子无力,偶尔还会胸闷呼吸不畅。“坚硬”的父亲甚至怀疑自己得了什么病症,体检过后,一切正常。
后来我在网上看到一篇文章写道,缺少家庭关爱的孩子会经常呈现病态,鬼使神差地联想到父亲。父亲重事业,不善表达情绪,和家人相处时间不多,也许导致了“家庭关爱缺失”?从此,我决定多留心父亲不易察觉的举止和反应,让所有可能的“致病”因素都被扼杀在摇篮里。
不知从何时起,我们开始从被父母保护的对象向他们的保护者过渡。完成这个过渡的是一个又一个“担心”,因为这些担心,我们学会体谅,学会照顾,最终成为他们最强大的依靠。
(《中国青年报》2.6 陈鼎)

上一版


缩小
全文复制
上一篇