年关乡思又几重

    远在京城的同事要写一篇关于年俗的稿子,问我壮族的年俗,我零零碎碎把故乡的年俗告诉对方后,一直窖藏在心底的乡思掀开了盖子,故乡的年以及年里的故乡顿时弥漫了整个心扉,凝眸乡关,情愫缱绻。

    故乡的年味从腊月廿三开始渐行渐浓。杀年猪则是迎接新年的重头戏。在乡亲们的传统观念里,年猪的大小肥瘦在一定程度上反映了一个家庭的福气、运气和勤劳,如果一个家庭一年到头没有养出一头像样的年猪,被认为这一家人在即将过去的一年里运气不佳、六畜不旺。

    因此,这片大山里的人家不管平时多么缺米少粮,都要竭尽全力养好一头年猪,有的一头年猪要养上两三年,重量要达到三百来斤才舍得杀。有的人家年猪不幸遭了瘟疫死亡,得赶紧购买一头百来斤的生猪饲养,每天三餐精心呵护喂养,直到可以垒灶架锅烧水磨刀准备宰杀的那一刻悬着的心才放得下来。

    “人争一口气,佛争一炷香。”这就是我的父老乡亲,他们不愿服输,他们不肯示弱,他们要通过自己的努力让孩子们知道人应该怎样活着才有尊严。

    杀年猪一般在腊月廿五到年三十进行。按照习俗,一家杀年猪,全村来祝贺。乡亲们杀年猪的日程,事先口头商量安排,今天是谁家,明天是谁家,后天是谁家。排定日期后,还要登门一家一户邀请乡邻到家里作客,全村人就这样沿着年猪叫声的次序轮流去“吃大户”。

    大家聚在一起杀年猪,不仅仅是为了能吃块新鲜肉,而是村里一年之中聚人气、讲和气、融感情的一个好机会。年猪一叫,全村男女老少纷纷登门贺喜。不能前来吃饭的老弱病残孕,主人家要在开饭之前派人挨家挨户给他们送去最好的饭菜,让一碗热气腾腾的新鲜肉汤承载着这片大山沿袭千百年尊老爱幼的传统美德。

    山里人历来讲究善恶因果,不滥杀生。根据习俗,一个人在一天之内不能提刀宰杀超过三头猪,自己家养的猪不能自己提刀宰杀。如果要杀的是母猪,还得烧香举行仪式,给将要逝去的生灵超度。有孕在身的牲畜不能杀,宰杀牛这样“怀胎十月”的动物得先超度。

    山里的年夜饭没有城里那么丰富排场,但也有着自己的温暖和幸福。年夜饭主要在本家族内举行,一家三兄弟,上午在老三家吃一顿,中午到老二家吃一餐,晚上在老大家摆一席。假使一家几兄弟除夕这天各吃各家饭,在外人看来就是兄弟不和睦,妯娌有矛盾,家不和难得百事兴。

    大年初一,天还没有大亮,山里人家就已经灯火点点,乡亲们开始忙碌着烧火煮汤圆迎新年。按照习俗,这天的第一餐只能吃汤圆,不能吃饭吃肉喝酒,就是盛汤圆的碗都不能沾荤腥。老人说,这是为了净化心灵、疏通六窍,让大人更加通情达理，让小孩更加聪明伶俐。每当年夜饭之后,祖母都会再三嘱咐,一定要把碗筷多洗刷几次,千万别让荤腥玷污了第二天的汤圆。

    这一天不能睡懒觉,大人要早起生火煮汤圆做家务,勤俭方能持家；小孩要早起围着火炉大声诵读,诗书最宜启后……这片大山里的人,就这样把对新一年的美好憧憬和愿望通过点滴言传身教。

    过年自然要燃放鞭炮,乡亲们在祭祀迎新时,三声炮响,通天地,祈福寿,其他时间燃放,适可而止。假使有人在夜深人静时还在燃放鞭炮,那将被认为有损民风、家教不严。如果在过去一年里屯里有白事或重大病灾,全屯这个年基本上不会燃放鞭炮。10年前的那个冬天,在相隔仅仅68天的时间里先后送走父亲和祖母后,我和弟弟妹妹在这片大山陪着母亲过了今生最艰难最悲凉的年。我们没有燃放鞭炮,乡亲们一如既往和我们共担家难。

    此后,我和弟弟妹妹奔波于外讨生活,母亲也到城里居住。但母亲总是在大年初二左右回一趟故乡,回故乡前总是催我写一副春联带回去贴在老屋的大门上,有着红红火火的愿望和祝福才是年。我总是在逢年过节的饭桌上多添两套餐具,在开餐前先往这两套餐具里夹好菜斟满酒。远在北方的妹妹总是在家人吃饺子时,自己在大年初一煮一碗汤圆,她总是在年节来临之际电话告诉母亲,她又梦见祖母和父亲了……几处乡思,一样乡愁。

    （《新华每日电讯》1.20 陆波岸）