中年身世似逃禅

    □野夫

    岁暮天寒，一个人郁郁独行，忽然与中年狭路相逢。

    彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒气。也许久厌兵戈，一时英雄气短，按住腰间那柄祖传的岁月杀猪刀，实在不欲拔出来恶战一场。

    这样的对视终觉尴尬，一方不肯让路，一方无心搏杀。两厢捉对，行者盘算着绕道而行。只是四面山河，肃然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是无路可逃。

    天风凛冽，但见中年兀然霸道在那，满手暗器，嘿然怪笑地候着你的迎战。这一场蓄谋既久，事先张扬的暗算，任谁也插翅难飞。

    惊惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艳遇，忽然就有了几分气定神闲。虽千万人，横尸于此；虽千万人，吾往矣。设若一个区区中年，你竟战也不过，那接下来还将遭逢的余生，你与走肉何异？

    一念及此，遂如小说家言——老夫且硬生生迎了上去……

    何谓中年？何日为始，何时为终？

    古代的时间很慢，生命很短，却也显得漫长。四十就要不惑于人间绚烂，似乎中年便来得很早。金圣叹说：人生三十未娶则不得再娶，四十未仕则不得再仕。意思大抵是，三四十岁之后，所有的努力皆可放弃，对生活不必再存奢望。故而关汉卿要在杂剧里叹唱——人到中年万事休。一个休字，真是道尽了中年的寒凉。

    网上说，联合国卫生组织迩来重新划定了青、中、老的界限，将中年的边际，几乎无限拉长到一个古稀的年段。这算是对迟熟社会的一个奖赏，也可谓对这个难以成人的“类人孩（身体上成年，意识仍处于孩童的人）”时代的某种戏谑。

    窃以为，中年绝非一个年轮，不是钟表刻度上的一段时空。中年是一种心态，抑或是心智成熟的一个纬度。王羲之说，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。意思非常明白，人在青春里，万事唯知贪欢。对于岁月之逝，原是真无哀愁。那种客舟听雨的怅惘，从来未曾真懂。只有到了中年，才会敏感于人世苦乐；哪怕小别，也会难过数日。

    我于44岁如云而南，寄居苍洱之间读书饮酒，便有近乎于垂老投荒的感觉，“中年身世似逃禅，面壁澄怀学闭关”——那真是当时的情状。中国旧式读书人，向有“据于儒、依于老、逃于禅”的传统。大意是，最初以儒家救世情怀为立身之据，后来报国无门，惶惶如丧家之犬，只好以老庄之高蹈避世思想相依为命。然而老庄原非真正清静无为之人，若辈皆有理想国，只是不屑于与此浊世对话而已。于是，最后只好逃入禅门。李叔同39岁祝发入山，转身为弘一法师，算是中年悟道。而更多的人，在这样的年龄，还在酒色猖狂的日子里浪掷青春。

    董桥先生认为，中年是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有悲怒的年龄。在我看来，中年情味陈窖酒，虽然没了初出蒸锅的火气，却有倍加沉郁的醉意。不悲则已，悲则彻骨；轻易不怒，怒必伤人。

    如果一个人到了中年，还没有活出自己的方向感，那他注定一生狼奔豕突，永远在焦虑中拼搏奔波。我在度过了大半生的孟浪狂躁之后，忽然在中年沉静下来。这是一个是非正邪极易混淆的时代，举目乌烟瘴气，只能重建君子心中那个道义江湖。

    一入江湖岁月催，道的是千古炎凉。江湖子弟江湖老，活的正是这样一点骨血。朋辈勉之曰：该行的路我们已经行过了，该打的仗我们已经打过了。我曾过眼的天地烟云，我曾亲炙的当世贤哲，我曾结交的美人英雄，也许是他三世也不能遭逢的幸运。

    十年前的大年三十上午，我路过喜洲古镇（云南大理），看见一个少女还在寒风中独守小摊，零售著名的喜洲粑粑。我问她为什么还不回家去团年？她说她在昆明上大学，平日都是妈妈卖粑粑供她。她放假回来才能帮一下妈妈，只等这些粑粑卖完了，她就回去团年。那一刻，我忽然背身拭泪。我买完了她所有的几十个粑粑，对她说：你是好孩子，快回去吃年饭吧。

    她端着空了的簸箕，对我躬身一揖说：叔叔，你是善良人，会有善报的。

    这个白族少女的话，我视为对我中年的最高奖掖。我一直深怀善意地行走于大地上，背负欺凌侮辱，也背负着无数真善美的目光。正是这些弱小者的鼓励，使得我辈行走在中年的路上，走得还算很有力量。

    @中国新闻周刊微信号

    网友说

    关山：“中年”充满歧义甚至尴尬，让许多人觉得无法直视。如35岁的但丁在《神曲》开头所写：“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”但人到中年，一种新的、只有在这样的年龄才有资格拥有的力量也在凝聚。这是一种超越青春和荷尔蒙的力量，一种继续成长的力量，平静地迎接暴风雨的力量。此心光明，亦复何言。

    李益民：中年是皱纹刻在心间微笑挂在脸上的从容和恬淡，上有老下有小，我们站在中间勇敢前行，只为了肩上的责任。

    龙微：行走一生的脚步，起点、终点，归根到底都是家所在的地方，这是中国人秉持千年的信仰。朴素，但有力量。这是剧变的中国，无论脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢来得多么不由自主，家，告诉我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。