爸爸妈妈真的变老了。人老了的最大特征是变得啰嗦了。每次打电话,絮絮叨叨的总是那些事,刚说过的一句话,没过两分钟又重复一遍。
一爸妈的童年记忆离不开两件事,一是劳动,二是饥饿。妈妈有8个兄弟姐妹,家里人口太多,分到每个人嘴里的口粮都太少了。
妈妈印象最深刻的就是吃红薯,早上吃的是“整猪整羊”,意思是光吃蒸红薯,中午是“芝麻拌糖”,是在饭上蒸一点红薯,晚上则是“吹吹打打”,吃的是煨红薯,需要拍灰吹打……
妈妈说这些的时候,眉飞色舞,绘声绘色。做为听众的我,很为8个兄弟姐妹怎么抢食着急,想当年,我和弟弟没少为抢好吃的打架。听到我的问题,妈妈白了我一眼:“哪会抢啊,一个个都可懂事呢,只吃自己的那一份,想着要让给大人吃,大人要干活啊。”
物质生活这么艰苦的童年,也有快乐的一面。在妈妈的记忆中,他们兄弟姐妹都很友爱,九舅小时奶不够吃,姐姐们就拿饼干泡了开水喂给他吃,喂得又白又胖的。
二爸爸口才没妈妈好,也不习惯和儿女拉家常,关于他童年的事我都是听奶奶和妈妈提起的。爸爸有5个兄弟姐妹,他也是老大。爷爷四十来岁就患病去世了,那时我最小的姑姑只有两岁。
穷人的孩子早当家,我爸是童年开始就十分老成。奶奶回忆说,爸爸很小就显示出了勤劳的本性,他还只有三四岁时,就一个人拿着小刀上山去砍柴,力气小砍不动大树,只能砍低矮的灌木,砍了后整整齐齐地扎好背回家去,一小捆一小捆地垒在厨房门口。
不知道为什么,每当听到这个故事,我的心情都复杂,有一点心酸,我想象着小小的爸爸,挥舞着小刀奋力砍柴的样子,大山里的灌木,一定比那时的他还要高些吧。
正是因为这样勤劳勇敢,我爸一直挺瞧不上我和弟弟的,觉得我们又懒又馋,连双袜子都洗不干净。在老家时,我和弟弟都爱睡懒觉,迷迷糊糊中就听见爸爸清早就起来拖地擦玻璃打扫屋子,一边打扫一边骂骂咧咧:“都这么懒,不是我,这个家就成猪窝了。”
这么勤劳勇敢的爸爸,童年时也会犯全天下小孩都爱犯的毛病——好吃。那时正是大饥荒的年代,奶奶好不容易找来一些干枯的红薯藤磨成粉,做成黑漆漆的团子。这样的团子有什么好吃的?可爸爸就是要吃。那时候家里的口粮都是要优先给大人吃的,吃了有力气干活,爷爷见爸爸这样不听话,就提着他浸到水里,谁知爸爸一从水面浮出头,还是哭着说:“我要吃团子!”
听到这里的时候,我看着一桌子的菜,再也吃不下去,眼泪叭嗒掉到了饭碗里。我真想把桌上的猪血丸子、粉蒸排骨统统让给小时候的爸爸吃,想吃多少就吃多少。
三要是真的可以穿越时空,我倒是很想回到爸妈的童年时代,我想给妈妈送去一件漂亮的花衣服,想捎一碗红烧猪蹄给吃不饱的爸爸,想陪着他一起上山去砍柴。
在亦舒的小说《朝花夕拾》中,就讲述了这样一个故事。生活在2035年的女主人公生活乏善可陈,和母亲关系尤其不佳,她总是嫌母亲太过守旧啰嗦。偶然的一次车祸让她穿越到多年以前,那时母亲尚是一个不足5岁的幼儿。她嫌弃自己年老的母亲,对于幼年的母亲却无比体贴。
现在很多人都觉得父母面目可憎言语无味,我们忘记了,即使是现在垂垂老矣的人,也有过童年啊,他们也曾被父母捧在掌心,他们也曾有过胖嘟嘟的脸蛋和小手。有时想想,我们若能拿出待孩子一半的温柔来回报父母,那么他们必定会快乐不少吧,哪怕只是偶尔。
(豆瓣网1.6 慕容素衣)

上一版



缩小
全文复制