借书一痴 还书一痴

    ■陈益

    归有光先生有一个学生王执礼，字子敬，他对这位学生评价很高，说：“可与评论古今者，独执礼一人。”归有光有了好书，常赠予王子敬，他的《水利录》付梓后，一下子寄去了四部，也希望王子敬寄来奇书。

    但他遇到不肯借书的人，也着实令人懊丧。清王士禛《池北偶谈》中记述归有光给王子敬的一封短札，说：“东坡《易》《书》二传，曾求魏八不与。此君残俗恶，乞为书求之。畏公作科道，不敢秘也。有奇书，万望见寄。”借书，本来是一件十分文雅的事。可是某些人很俗恶，怎么也不肯拿出来。

    清人梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》在引用了这则故事时，还引了唐代人一句耐人寻味的话：“借人书一痴，还人书一痴”。意思是说，借别人书的是一个傻瓜，还别人书的也是一个傻瓜。到了后来，有人把借书还书的痴，说得更加全面，称之为借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。明知道人家不借，开口向人借书，为第一傻；明知道人家不还，偏把书借给人家，为第二傻；对不肯还书者拉下脸皮去讨，为第三傻；人家一讨就乖乖地给了人家，为第四傻。显然，读书人的种种做法，无不充满了迂腐穷酸之气。

    古时候书籍印刷困难，常常靠抄写流传。若想看书，借阅是最合理的。借了别人的书，赶紧动手抄，抄完了，把正本送还给人家。“借人书一痴，还人书一痴”，痴得有道理，也挺可爱。

    当然，也有不少人借了书，舍不得归还，占为己有，让书的主人讨也不是，不讨也不是。长此以往，就多了一分心眼。事实上，凡是喜欢藏书的人都怕别人来借，即使你送来了一瓻酒，也不太愿意松手。

    宁波天一阁主人范钦就是一个典型。他给子孙定下规定：“代不分书，书不出阁”。清末学者、刻书家叶德辉为了防止亲友借书，在书橱上贴字条：“老婆不借，书不借”，令人莞尔。

    （《北京青年报》1.13）