上一版
从1980年到2005年，有二十多万人从福建小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。为了拿到身份，很多人选择造假，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。在旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
纽约布鲁克林的八大道是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝结结，聚居了数万福州人。这里只流通现金，因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所。在满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。这是他们怀念家乡的方式。
大洋彼岸的福建长乐，寂寂无人。老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
面目模糊的父亲
那些年，有多少成年男子偷渡出国，几乎就有等数的孩子，在没有父亲的环境里长大。
郑晨曦出生在长乐金峰，今年22岁了，她没见过父亲。小时候，她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国，是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机，会炫耀给小朋友看，“我爸送我的，很宝贝，一天充好几次电，觉得好炫酷。我的还和别人不一样，可以触屏！”
再长大一些，她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表，不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问，我爸什么时候回来？母亲也无法回答。
到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。每年过年，家里就母女俩，冷冷清清。亲戚最爱问：你爸在你几岁出国？你多久没见了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。
李梦婷的父亲2006年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。
十岁时，她第一次见到回国的父亲，“像一个陌生的叔叔”。在饭桌上，父亲伸手过来搂她，一边问：梦婷，喝椰汁吗？她说好。那是父女俩第一次对话。
此后数年，父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿，走过来笨拙地和她搭话：这个电视剧好看吗？上次成绩考多少？李梦婷回答，好看，考得还不错。回答聊胜于无。
不久后李梦婷母亲患病去世，父女变成了礼貌而冰冷的亲人。现在再讲述与父亲有关的一切，她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗？”她犹豫半晌，摇头，“非常遗憾，一点都没有。”
被距离拆散的婚姻
男人们离家去国，他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女的责任与义务中去。
丈夫刚离开那两年，每晚把孩子哄睡后，李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁，对照顾好小女儿和两位老人，完全手足无措。压力还来自经济状况。丈夫偷渡，家里欠了一大笔债，她有个小本子，首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款，先还钱，再记这个月花多少，剩多少，存银行多少。
郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了乞求丈夫能一切安好、拿到身份，她四处求神拜佛。听说烧符很灵，便求符来烧，一张符一千块，那是上世纪九十年代，一千块是一个月的工资。后来自知无望，她也只好放弃。
但不管怎样，这些夫妻隔着千山万水，保全了还算和睦的家庭。
另外一些婚姻，被孤独和疑心拆散。
林温锋的女儿林洁，几乎是在父母的争吵声里长大的。林温锋出国之后，夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦，母亲就会跟他抱怨，他打电话责怪妻子，妻子觉得委屈，夫妻俩就开始在电话中吵架。当初夫妻间的甜蜜与誓言，都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。
旷日持久的分离，也挑战着双方的忠贞。
福州方言中有个词叫“咔咔”，是情人的意思。二刘村人称，有些夫妻因长期异国分居，都有了“咔咔”，但彼此心照不宣，仍会维持婚姻。
无人出席的葬礼
挂念与等待，构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。
这个福州老太18岁时嫁到长乐市古槐镇屿头村，一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭，每个家庭都至少有一人偷渡过。
1994年大儿子偷渡美国，接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本，再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。之后孩子们只聚齐过一次，那就是二女儿重病去世。从此，一家再没有团圆过。
李梦婷记忆里，郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月，每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话，就唠叨得没完：钱够用吗？在外面吃得好吗？老板对你好吗？
离过年还有很长时间，她就开始问每个人，过年回来吗？那是她生活里最大的念想。孩子们也不忍拒绝，只好给一个模糊的答案：要是不忙就回来。快过年时，才不得不告诉她，回不来了，明年再看。
但每年总还有一两个孩子能回来，某种程度上来说，郑紫金仍是幸福的。
在金峰镇仙高村，直至去世，林温锋的父亲也没有等到一个孩子。
2005年，他被查出肺癌，一年后去世。林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身份，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。
按照长乐风俗，人死后，要由长子把他背到村中祠堂，放进棺材。最后，只好由林家长媳，也就是林温锋的妻子，穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村，这本是不可想象的事。
子女们离开后，村庄里只剩下了独居老人。在二刘村，一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地，平常无人看望，前两年悄无声息地死在家里，过了好多天，尸体才被人发现。
“是啊，就是这样，还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村，一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上晒太阳，被问到这个问题时，他们一边点头，一边喃喃自语。
拥抱海洋的移民之城
在长乐，千百年来，渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。早在明朝初年，郑和下西洋，就在此招募人员，祭祀海神，伺风开洋。西风东渐，这一带成为中国最古老的经济区域之一，造就了一批不拘于传统思维的人。顺着族谱回溯，几乎家家都有一部长短不一的移民史。而真正意义上的“偷渡”，上世纪七十年代就已零星开始。
第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五千美元，再到四十万元人民币。偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市，是长乐偷渡客们的应许之地，它象征财富、自由和自我实现的机会。
站稳脚跟后，偷渡客们要做的第一件事，就是找律师，上移民法庭打官司。美国法律规定，以任何方式进入美国的外国人，都有权申请政治庇护。如果成功，就将获得永久居留身份。
偷渡客们陈述的理由，随着国内时局发展而变化。
潭头镇上，有专门做造假证据的人：找几个人制造一些场景，拍些照片，送上美国的移民法庭。另一种拿到身份的方式，是和已经拥有身份的人假结婚。
小学时，李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”，再和自己的姨父（也就是李梦婷的姨公）结婚。为了证明相爱，需要准备许多证据。比如情书，比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。他们穿着西装、婚纱，在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮，席间大家喝酒谈天，神色如常，还合了照。
但不管方式如何繁多，最终拿到身份的都是少数人。对于数目更大的，那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说，回家就成了一件不可能的事情。
二刘村一位村民说，他的发小出去二十多年，没拿到身份，过农历年时，朋友们都回国了，他一个人躲进屋里，伤心得号啕大哭。
林洁曾经问林温锋：我们不想出国，你拿到绿卡也没意义，为什么不回家呢？
林温锋回答，20多年，他早已习惯美国的生活，回国无法适应。作为男人，他没赚到钱，其实很没面子，与其被人看不起，还不如不回家。
也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是，由于长乐当地多年的偷渡史，以及部分人入境后非法滞留，如今长乐人办赴美签证的通过率极低。
（《新京报》12.21 罗婷 张惠兰）
缩小
全文复制